閱讀這部短篇小說集的過程，依循翻譯文字的敘事脈絡，我走入靠近內在心靈的敘述小徑。《餘燼裡的尊嚴》是較為私語的，陰性的、具有社會意識又不時交織內在獨白與內心分析的意識流寫作。

按出版排序，順讀的第一則短篇〈體面人生——110歲保險〉與其他5篇，傳遞了不同的形式訊息。故事設定於近未來，以「人與人互助的保險系統」作為情節推動的主要依憑。因科幻的設定，其中「人與人」也廣義涵蓋了「人與機械人」，但人工智慧給予人類的作用力，並不是這篇小說主要的著力點。這則短篇的石心，仍舊觸及了保險制度的源頭：我為人人為我。返回歷史，西元前4500年，搭建古埃及金字塔的底層石匠，以喪葬互助會的形式，為其他死去的工匠共同分擔喪葬費用。這是人為他人之死的互助行為，同時，也是一個人自身的未雨綢繆。

人死入土，埋葬需要儀式，儀式的追求都需要代價。這條推論線，指向人存於社會的根本荒謬——作為社會的一份子，一個人不能像草原上的動物，懷有自然亦像似自由般，隨意死去。因為，任性亡者的倒影裡，有其他尚活者需要面臨的社會代價。草原上，任何任性死亡的事件，只有飢餓的禿鷹會在意吧。所以，當我們在這部小說集，看見死亡被自由地運用時，亡者，就浮現出文學的意義。

活人互助，是同時具有善意與自私的預防機制；保險經驗，更是「事故之前」人類欺瞞自己的人性，其實，也是天性。我想，藉由自我欺瞞帶出這部短篇集更為悠長的一個觸點：有意義的謊言。

制度的存在，建立在必要存有的謊言之上。

這類的謊言，若不是甘心接受制度的欺瞞，就是慣性蒙蔽雙眼的結果。〈體面人生——110歲保險〉故事中許多小巧思與設計，都體現這份荒謬。謊言，放在天秤的一端，另一端的測重砝碼，則是唐突的制度。

閱讀過程，我時常被作者調度小說時間的方式吸引。

數個短篇故事，都在敘事的時間差之中，創造了——角色記憶被另一段時間覆寫之後的不同敘事面向。我想，這一點在〈那些昨天〉，深刻而明確。

記憶被分段拆開，有助於穿越前行的時間，揭露急欲被掩埋的事實。角色在過往近逼的處境下，裸露出逃避的姿態。每每，這類小說時刻，內心分析描述，將故事主人翁帶入意識深處，也總會在我心底觸及對拉岡精神分析論述的思索：那些曖昧的自我，是否由外部重建的時刻，會藉由謊言在時間裡，構築出新的認知？

這形成了記憶的多元性，有甜美也苦澀，讓人／角色賴以在艱困的現實，繼續存活。

例如，〈那些昨天〉故事中，落魄失意／失憶的停車場管理員，是隱身的圖文作家。這角色的設定，存有反差。一方面是自我經由社會建構的身分認知，也是他人眼中形成身分的投射。於是，加諸其身的霸凌——這也是永存於社會的「反助人」議題——變相為小說的華美糖衣，進一步揭開了韓國的可能真實現況。這份成為他人眼中自身形貌的練習，讓謊言具有了意義。〈那下面，那旁邊〉的故事裡，一個沒有血緣關係的奶奶，也以假死般的亡後之聲，猶如謊言，不斷將自己留存在假孫女的記憶。

角色之間，非血緣身分卻有依存關聯的設定，勾勒了《餘燼裡的尊嚴》重要的社會意識：人與人互助，能形成制度，是一種懷有憂慮與哀愁的羈絆。這份羈絆，讓本書短篇故事之間，彼此沾黏。或許，還能進一步推演，這種羈絆，仍深深勾在傳統家庭結構尚在的東亞諸國。

寄生蟲（기생충）與順手牽羊式的家族情感（万引き家族），作為韓日深層的人與人機制符號，近年，已經是一條隱性的東方式情感伏流。在社會的底層階級，無血緣者也能／需要，彼此照顧。這個說法，本身就是逐漸消解中的道德假設。道德讓存活者有機會自我欺瞞，確實荒誕。假奶奶與假孫女，是住在淌流排遺尿糞、清溪川旁的棚戶，因河川被現代化路面掩埋，他們成了住在地底下螞蟻村的韓國人⋯⋯荒誕的靈，依存於荒誕的體，這種以荒誕出發的奇想，也讓這本短篇集的閃爍發光。不單前述故事，在〈地獄之狀〉、〈睡魔入侵〉、〈咕咕嚕舅舅〉等諸篇，也能窺見。

〈地獄之狀〉試圖捕捉，死後的心流。這確立了本書獨白與分析的意識流風格。單從這篇切入，家庭故事能有的悲劇程度，藉由小說放大了。家，作為活時忘川的源頭，帶出了問題意識的細針。小說挑起表皮底下、剛好觸痛當代家庭結構崩解的微小竹刺。〈咕咕嚕舅舅〉也在分崩離析的互助之中，試圖重建存有謊言的意義。一位200公斤的居家音樂工作者，困身於屋內創作歌詞。未可知地，失蹤多年、擔任格林兄弟樂團主唱的舅舅，忽地造訪，開啟「成為一個活得有意義的人」的探尋。

你，可以成為一個活得有意義的人⋯⋯這該是肯定的認可、抑或需要在結尾處施予問號？

荒誕的小說內核猶在。鬼魂與活者的界線，在數個故事之中，技巧性飄移。靈與體，彼此不排斥，而是自然共存。已是鬼魂的假活之人，談論的彼岸，仍是活時的意義。但，活得有意義的真實目的，又是什麼？因為，最終，生是向死的方向，一步步踏前過去。

所以，如何反向、由死的那一端，回溯活者時刻？

我以為，這本短篇集是藉由私語謊言。例如〈那些昨天〉，在霸凌回溯的記憶裡，存於記憶的謊言，成為說服自我的利刃。〈體面人生——110歲保險〉的老齡失智，也成為自我編謊者的被動設定。〈那下面，那旁邊〉不論身分，或是臨終前的善意，乃至於〈地獄之狀〉故事主人翁無法正視面對的喪子悲哀，都在母體的記憶中，內建了自我欺瞞的謊言。角色們，正在對跳排舞，他們在試圖回溯記憶同時，對過往圖騰生成，產生記憶的信任恐慌，也無法確信記憶是否恰如已知。

最後，小說運用記憶，作為實料素材，作為埋藏在文本中的暗手；敘事中的謊言，成為自我保護機制，阻斷可能伴隨的傷害。〈睡魔入侵〉在素材形式上，猶如複調，再現了這兩條埋藏的軸線。

〈睡魔入侵〉也是這部短篇小說集中，形式意義較為例外的一個故事。「睡魔入侵」是一首藏匿了青春的歌；「再見睡魔」則是一個蒐羅都市傳說的虛擬網站。恐怖故事的編寫，扎實奠基於曖昧的謊言與不牢靠的記憶，兩兩交織寄情，形塑出告別寓意。

本書作者是故事體講述的熟能寫者。《餘燼裡的尊嚴》述說以謊言，燃燒了荒誕，完整複寫以記憶說書的意義。這古典的敘事抵達，讓這本短篇集跨界，推向精神分析的領域。一如文前開頭的讀後共感。多個短篇故事情節，兜圈，繞了一小段活者處境之環，最後返還了尊嚴。作者沒有過分給予希望，但仍舊願意捧著微微溫暖，引為小說結尾。我願意相信，這是陰性私語最為美麗的自燃溫度。