韓國作家千明官的長篇小說《鯨》，不管走到哪裡好像都會被掛上「韓國版《百年孤寂》」之稱，主要因為其行雲流水的魔幻寫實技法。然而，說是「技法」聽起來就像是刻意為之而行——雖然說，整本書隨意捻起一段，都可以找到各種修辭脈絡文化意涵的研究主題——可是，通篇又是那麽暢快舒暢，像是夏日裸泳、又像是披髮飲酒的氣勢，讀起來完全不費力，一邊痛飲一邊讚嘆它的好看。

事實上，魔幻是千明官的日常，捕捉他童年的現實。比起技法，更該講究的是他的記憶力。走過保險業、也入行電影圈，首次創作小說，就把1970年代的韓國搬上來，細細地寫，把曾經不堪入目的生活，像是聖歌一樣地寫下來。

➤大象，以及它巨大的傷口

一切要從那頭大象開始說起。

千明官約莫7、8歲的時候，時值1970年之初，韓國總統朴正熙發動「十月維新」，欲往獨裁政權靠攏，日常普偏壓抑，生活娛樂絕少。就在那個時候，大象出現在他的視野。

——是一頭真正的象，不是文學的隱喻。

「那是馬戲團帶來的。我記得是秋收過後的季節，大家不用種田，難得清閒，娛樂也只是跳舞、玩牌，所以馬戲團來的時候引發很大的騷動。我跟著大人去看，第一次親眼目睹這麼大的動物。」千明官追憶。比起龐大本身，回憶中的象帶給他更多衝擊的是傷痕。

「我記得象的身上有很多皮膚壞死，有些地方甚至還流著血。在那之前很難想像，這麼龐大的動物竟然會受這樣的傷。」

一頭受傷的象，幾乎成為他腦袋的魔，為年幼的自己樹立了一個堅不可摧的價值觀。一是生死關係，二是大物的龐大與其生命的能量或許是背道而馳。在小說《鯨》裡，所有最巨大看起來最不可思議的生命本體，都會狼狽地死去，然而死亡本身亦毋需放置太多感傷，就和「生」未必要寄託太多狂喜一樣。

千明官說：「我好像從那之後一直都是這樣，覺得生與死都是很自然的現象，沒什麼太沉重、太嚴肅的感受。像這次書展來台灣之前，我有個很親近的朋友的母親過世了。對我來說，人到了一定的時間就會走，我對於自己的生命狀態也是這樣看待的。」

延續這樣的感受，越巨大的東西好像越逃不過被凝視的死。「你看嘛，不要說大象、鯨魚那種，過去地球最大的動物是恐龍，也死得很慘啊。越大的東西好像越不利生存，發生意外的時候就很難逃嘛。可是，像是蟑螂那樣小小的生物，生命力就非常強韌喔。」

依循這個邏輯說，彼時生活在農村的小小千明官，看著身邊同樣小小的人們強韌的生存，對比當時現實中迎來的巨大時代悲劇，兩相撞擊，生而成《鯨》。

➤衝破慾望，迎接必然的毀滅

當然，小說是在千明官生命很後來才出現的撞擊。在此之前，第一個撞進他生命中的，是從獨裁政權的縫隙中鑽進來的POP Song。

「70年代的我所生活的韓國村落，有一個讓我印象很深的事，當時朴正熙政權推動了新鄉村運動，所以印象中我童年時的畫面許多事件都翻轉得很快。原先大家都是住在茅草屋，雖然不真的餓過肚子，但食物好像也不是非常充裕。雖然如此，運動所帶來的改變，加速農村的現代化進程。我大概就是在那個時候接觸到POP Song還有美國50、60年代的西部牛仔電影。哇，當時衝擊真的很大。」

電影帶給千明官的龐大震撼其實不亞於一頭象在眼前。

同時，聽他這麼講述過往生活，《鯨》的故事面貌也依序如拼圖一般被譜出。在小說中，貫串故事的角色金福也是因海洋的鯨、地上之象而大受衝擊，而首次進電影院觀看電影的轟炸也影響了她的一生。這樣一想，這部小說簡直可視為千明官半自傳作品，埋了太多他的孩提時光進去。

那麼，為什麼小說中所有主要發聲者，都是女性呢？

在這部作品裡，男性或者插科打諢，或者是人生過客，真正帶動時代轉變的重點人物都是女性。

對此，千明官說：「我小時候看周遭的女性人物，就覺得她們的生存能力真的非常強。當然，現在社會漸漸來到豐衣足食的狀態，人們有閒暇發展其它事情，人的強韌會往不同面向發展。可是彼時彼刻，在生存嚴峻的狀況下，我身邊所見的女性還是展現不可思議的韌性。我覺得，這跟後來影視中所傳達的女性面貌都很不一樣欸。」

從事影視工作數年，千明官有感，雖然女性印象已在近年層層翻轉，但是最為人所知的幾個角色，仍是以愛情片中的女主角最為人津津樂道。

「那些角色儘管再怎麼改變，還是難免刻畫得太柔軟，但是我更感興趣的是一個充滿慾望之人，一個對一切都懷抱著野心的女人，會長什麼樣？」他說。

所以才會有金福這個角色。

小說中，被各種艱困的挑戰摧折踐踏，仍展現出不可思議的生存能力的金福，在事業鼎盛之際，小說劇情巧妙一轉，說金福竟然在人們眼中變成了一個男性之姿，甚至長出男人的性器了——關於這鬼魅的神轉場，此處不可能寫得比千明官精彩，讀者可自行從小說中窺探。只是讓人感到好奇的是，身為作者，到底為何非得讓這角色跨度性別來說話呢？

「因為慾望的盡頭就是毀滅啊。」千明官說，他一直篤信這件事，也確信他筆下的人物在真正抵達盡頭前還不可以毀敗得太徹底，「所以金福必須一直往某個地方衝，不斷打破各種界線。我當時就想，一個女人如果把世界一切都衝破，那還有什麼是世人無法想像的界線呢？大概就是性別了吧。所以對我來說，這個過程是很自然的結論。」

➤身為作家的慾望是什麼？

把生與死看得如此淡然，又將毀滅視為慾望後的必然。我們在採訪結束之前問的最後一個問題是——「如今身為作家，你是否也有自己的慾望？在創作《鯨》時，是否也存有衝破什麼的野心？與此同時，可曾被恐懼束縛？」

這個問題不是挑釁。要知道，《鯨》雖然讀得暢快，但並不是讀起來會舒坦的作品。它首先著眼的就不是讓人可以心平靜氣的年代，再者，書中描述大量的慾望以及欲求不滿乃至於赤裸的愛與恨，都會像是尖刺著人心一樣又麻又癢，覺得痛又覺得快意。

千明官到底是抱持什麼意念寫下的？並且——如其所述，這竟是一本只花3個月就完成的著作？

對此，他回過頭來強調，自己在寫小說之前已經寫很久的劇本了。「寫電影劇本會受到很多限制，可能一頁對話就是幾十億韓幣的差異，所以製片公司、投資方，各種單位都有權利來調整劇本，寫作過程中壓力很大，每寫一句就要思考大家會有什麼反應。所以，等真的開始寫小說的時候，我好像真的沒有任何恐懼，只有快感，我覺得……我自由了？」

他清楚知道，某些段落大概寫過頭了？且真要他形容，千明官只能一再強調，當時的狀況如神靈附體，有人在他旁邊耳語，他因此一面寫一面跳出來向讀者說話，「你不會相信這是真的嗎？」「難道這種事情也可能發生嗎？」像是自己的分靈體在小說中也跟著喃喃自語。雖然如此，整段創作過程，依然是他徹底解放的狀態。

「有些人問我會不會回到電影圈？我的答案都是一樣的：我不想再回去那裡，太耗時，又有太多限制。但你說寫作就沒有限制嗎？倒也不是。如果可以，我也不想要再思考創作的東西啊，如果可以用釣魚為生就太棒了喔。」說到這裡，他笑得好真誠。

雖然那麼真誠的盼望每天只要釣魚就好，雖然寫小說看似不必再被任何人的建議所牽絆住了，但千明官還是有個固定式的寫作儀式，如今他努力恪守。

「我一週規定自己要『上班4天』，早上9點到我的工作室開始寫作，7、8點下班……嗯，就像是韓國多數上班族那樣。」他鬆鬆地說，當然也不是在工作室的時候都在寫，也會花時間泡咖啡、認真放空，好好散步個兩、三個鐘頭，和朋友見個面。

他前面提到越大的生物越不利於生存，我姑且勇敢地反問，如今自己作為名氣那麼大的小說家，是否也存有生存的恐懼？千明官聽了一愣，分享自己的寫作日常，說沒真的感覺過自己是大作家耶。而且，他仍重複著那句老話：「生存與衰敗，都是自然現象，我依舊是這麼看待自己的。」

好的。那麼，我們就說到這裡了，最終，以《鯨》裡頭的神靈現身結論：「各位，這就是千明官作為小說家的法則。」●