1990年2月14日，美國天文學家卡爾．薩根（Carl Sagan）說服控制中心，讓太空船回望地球，拍下一張照片——Pale Blue Dot（暗淡藍點），標注出地球在太陽光束上所存在的位置。當時的薩根有個明確的想法：我們不要再只是從地球的角度去看世界了，應該回過頭來，從外頭回看人類。

對金草葉來說，這大概就是她書寫科幻小說的起點。

➤科幻小說，是什麼？

2025年末，金草葉帶著新作抵達台灣，於臺中市立圖書館總館舉行講座，試著談她所理解的科幻小說，以及甫於台灣出版的《派遣者》。

作為韓國「信讀」作者，或許有些讀者是先認識金草葉的名字，才開始思考何為「科幻小說」。事實上，金草葉表示自己在2018年初觸碰這個主題時，許多讀者也詢問過這個問題。「不過，若問我什麼叫做科幻，就像是被問及『人生是什麼』一樣。」

因此，她反向思考，不如先不談人生，來談「人」是什麼吧？

對小說家來說，人類是一種能開啟最大的想像能動性，去試著同理他者的特殊存在。

金草葉以哲學家托馬斯．內格爾（Thomas Nagel）在1974年發表的經典論文為例，「〈變成蝙蝠會怎樣？〉（What is it like to be a bat?）這篇文章，對於這個黑漆漆的小動物是怎麼看待世界的這個問題、以及牠所創造的生態非常感興趣。可是我常覺得，哲學家即便提出再多有趣的問題，似乎也沒辦法讓自己成為真正的蝙蝠。然而身為小說家，這個過程卻帶給我很大的啟發，好像我們在寫作的時候，是有能力可以去更靠近這個提問，更深入感受另一種生命是如何活著的。」

古往今來，科學與文學經常被拆解成兩塊專業，但或許是金草葉出身理科的背景，帶著既有的學術知識，同時懷抱柔軟的抒情視角，總能一再解構不同的觀點。

蝙蝠研究是其中一例，然而對金草葉來說，人類做的所有科學研究，似乎都在朝向「不同觀點」的生存樣貌會蹦生出什麼樣的世界。她說：「人類那麼喜歡挑戰不可能的任務，所以深入研究了大量不同生物的感知，動植物皆然。因此，只要我換個視角進行創作——用蚯蚓的身體去理解世界的震動，或者嘗試以真菌的團塊與環境產生連結，似乎就會產生出截然不同的世界。」

金草葉說，只需要如此思考，就像一個漂亮的跳水姿勢，你幾乎可以不帶聲響，就輕盈地走進科幻小說的世界了。

➤人，又是什麼？

從這個脈絡，讀者可以更清晰看見金草葉的寫作世界觀。

事實上，無論是古典的硬派科幻（涉及權力鬥爭之術），或者此刻文學圈新舉的旗幟，將金草葉等作家標籤為「軟科幻」代表，都太過複雜。褪下標籤，金草葉只是想從另一個角度，思考「人」是什麼。

她分享自己因書寫《派遣者》而搜集資料的過程，從各種角度思考真菌的世界觀，談起自己過往在實驗室時的經驗：「真菌需要在很乾淨的空間中才能培養起，如果將真菌摘下、拿到外面的世界，非常容易就會受到整體環境的影響，開始變得無法輕易被定義。」金草葉說，從這個脈絡來說，不是跟人類很相似嗎？

「作為個體，我們也一直很希望自己有個分類的依據——自己是隸屬於哪個機關或者是單位。然而，人類的整體卻又是那樣混亂，而與各自之間都產生緊密的聯繫。」

《派遣者》最初的立意，也是想要從那樣紛亂而無法被定義的「氾濫體」出發。蔓生斑斕的菌種覆蓋了地表，對地球人來說那無疑是可怖的外星種。然而金草葉解釋，「我並不是真的把它們當作外星人來書寫，而是想方設法要進入那樣的生態環境，以其特質書寫。」

例如，真菌的生與死如何斷定？如果小說家能夠參透真菌感受悲傷的能力，那麼是否就能夠寫出一條關於AI也有其情感辯證的導論？因此，金草葉才會說：「我認為科幻小說是生活在2025年的我們，最適合用來討論『人類何以為人』的主題。」

金草葉的好奇，聽起來像是懸浮在空中的塵埃，然而定睛一看，那不是塵埃，卻是卡爾．薩根當時向世界公開的那張「暗淡藍點」。從那麼遠的地方，最後聚焦的方向依舊是彼此的身旁——這個結論，興許便是金草葉小說的魅力所在了。●