走進總統府，發現臺漫另一個宇宙。由文化部策展的漫畫特展《Vol. 1 武俠篇：沾水筆下的武林》在總統府展出，這場特展以三個時間維度貫穿策展主題——從50、60年代的武俠風潮，到今日取材臺灣地景的創作浪潮，再到想像未來的科技漫畫。

呼應本次特展舉辦的座談「臺灣漫畫：過去、現在、未來」，由策展人翁稷安主持，邀請資深漫畫出版人、金漫獎特別貢獻獎得主黃健和、漫畫家阮光民和左萱來聊聊與臺漫的故事。

座談一開始，翁稷安分享他參加總統府志工訓練時，曾詢問大家有看過臺灣漫畫嗎？幾乎所有人都看過《諸葛四郎》等經典作品。背景與世代迥異的彼此，一談起漫畫，立刻找到共同話題，凝聚成由相同記憶連結起來的共同體。

「這就是大眾文化的魅力。漫畫從來不是獨立存在，而是跟大眾文化息息相關。保存漫畫，不僅還原特定媒介的發展經過，也是還原大眾文化。」翁稷安如此表示。

分屬不同世代的黃健和、阮光民、左萱，他們的生命經驗與臺灣漫畫產生什麼連結？又如何想像漫畫的未來？無論你對臺漫的關注度高低，只要你曾沉浸在漫畫中，都能從他們的分享中，找到自己與臺漫的連結與回憶，也許，還會重新點燃你對漫畫的熱情。

➤那個用漫畫理解世界的時空：80-90年代的臺漫現場

翁稷安：我們先聊聊「過去」吧，你們經歷過的臺灣漫畫是什麼樣子？

黃健和：聊一下80年代到90年代，這個所謂的臺漫第二波黃金時期。這期間我剛好從讀者變成漫畫編輯，參與了一些有趣的事情。

解嚴前80年代的臺灣，非常壓抑封閉，社會大眾對世界充滿想像與好奇。1983年敖幼祥的《烏龍院》把漫畫拉回到我們生活裡面。接著朱德庸、蕭言中、老瓊，這些單獨式的漫畫就慢慢出現在報章雜誌，甚至有些出版社也開始做漫畫雜誌，那就少不了武俠漫畫。

80-90年代的武俠漫畫，不能不談鄭問。他從《黑豹戰士》開始畫，直到《刺客列傳》我才覺得「哇，好像很厲害」。我在《星期漫畫》時參與了《阿鼻劍》和《一刀傳》。

首先，鄭問《阿鼻劍》創造了臺灣少數有編劇跟漫畫作者合作的模式。第二件事情是，他把武俠拉到另一個境界。在他之前的武俠，通常都是發生慘案，家庭被滅，主角復仇成長。《阿鼻劍》前半段大概也類似，可是第二部開始跟佛教產生關係，出現跟平常武俠漫畫不一樣的想像。

第二位要推薦的作者是陳弘耀。《一刀傳》是他從國中開始一直構思的故事。他是第一個在臺灣武俠漫畫放進「穿越」情節的人。畫漫畫是非常辛苦的行業，要在一個禮拜或兩個禮拜構思完16頁分鏡，然後把它畫出來，讀者通常只花一分多鐘就把它看完，很快速地翻一翻。

《一刀傳》有個場面是現代的陳一刀到了古代，緊急之下開了一槍，樹葉紛飛，鳥飛起來，這是一個跨頁。當時我已經在陳弘耀家等這篇稿子，等了三天三夜，但是稿子一直沒辦法出來。我跟他說八點我就要離開，到了七點半，還有一個跨頁還沒畫。我問「這個跨頁怎麼辦？現在還是白的」，「沒有問題」他回我。我想怎麼可能，前面16頁三天三夜畫不完，最後一頁30分鐘可以畫完？

接下來，我親眼見證了他如超人般的能力：雙手各握一支水彩筆揮灑，短短30分鐘，一張跨頁便在我眼前成形躍現。那是我編輯生涯中看過畫得最快的一頁跨頁。

阮光民：我的過去可以分成國小、高職，到進入漫畫界擔任助手的三個階段。我以前算是那種被日漫養大的死小孩，小時候還是會跟現在的一些讀者一樣，問說「臺灣有漫畫嗎？」但是當我進入臺灣漫畫界回想才發現，童年其實看臺漫居多，很深刻是小學生寒暑假要做剪報，我蒐集《烏龍院》的剪報，但剪不完，因為我一直邊看邊笑，拖到後面的進度。

高職的我住斗六，那時唯一的書局在火車站右手邊，又是書局又是賣唱片卡帶那種複合式的店，也有漫畫。那時候我看到《阿鼻劍》覺得哇很棒，但來不及偷看，因為它有封裝。我唯一看的是《霧社事件》，因為它沒有封（眾人笑）。

高職比較瘋日漫，對臺漫感觸並沒有那麼深。進入漫畫界後，才覺得那個年代臺灣漫畫非常蓬勃，各種題材都有。

我一直以來都喜歡寫實的漫畫，就是池上遼一、井上雄彥啦。我決定去面試（賴有賢助手）是因為，既然他這種有點卡通的畫風，都可以在東立到一哥、二哥的地位，《小和尚》不能不看，他一定有什麼你無法理解的能力。成為賴有賢的助手，算是進了漫畫界。

去了才發現賴有賢是很厲害的創作者，腦筋動很快，時間規劃很強。那時剛流行週休二日，很少可以看到他週休二日，一個月可以畫到100頁出來。我們下班回去了，晚上他自己在家畫草稿，隔天給我們後製，助手就是做老師不想做的事情。那時候助手一個禮拜固定交一些頁數，我跟另外一位助手就會騎摩托車到承德路交稿，每個禮拜五心裡是最放鬆的時候。老師那時候也滿照顧的，每個禮拜五結束後都帶助手去吃熱炒。

當助手的好處是，可以看到很大量的漫畫。老師沒有那麼多時間去教你，要自己偷學。再來就是看別人的，比如研究日本漫畫貼網點營造效果，攝取很多表演的方式。

➤一本《CCC創作集》，與臺漫再次相遇

左萱：我大概小一，小二時候，爸媽就會丟給我一本《雙響砲》還有《澀女郎》，讓我安靜下來坐在那邊看書。我爸媽是老師，現在回想起來，那有可能是他們沒收回來的書（笑）。但是那時候甚至沒有漫畫的概念，只覺得它就是比文字書有趣的讀物。

我小學放學後要去安親班，安親班同學有個女生很喜歡看少女漫畫，每個月會去買少女漫畫月刊雜誌《天使》，那時候還是大然出版社。國中、高中到政治大學的階段，我其實跟臺灣漫畫是失聯的。一直到大學時期我開始跟朋友去同人場擺攤。臺灣的同人文化是非常蓬勃的，我一開始也是畫同人二創出身的，有零星的原創作品。

我爸是高中老師，他想說要跟年輕人有點話題，說我女兒也有在畫這個漫畫，他班上的同學竟然回答說「我不看原創的」。當時我已經在畫原創漫畫了，我有點震驚，又有點心寒，想說二創跟原創，是兩個完全不同的創作方式，加上已經接觸臺灣漫畫，開始有那種有點不甘心的心情出現。

我剛開始參加同人場的時候，無意間看到一個刊物《CCC創作集》（現《CCC追漫臺》），才發現原來臺灣漫畫現在在做這些事情。我上大學之後讀了一些文學歷史，進入自以為是文青的狀態。一開始《CCC創作集》吸引我的是人文的部分，看了幾期之後我就努力想投稿，參與到《CCC創作集》的時候，已經大概十幾期之後了。

早期《CCC創作集》每一期都會有個主題包裝，比方說臺灣文學或者是臺灣各行各業的男子。我參與到的那一期，負責的是郵差。CCC給我一個很大的啟發，就是不管畫什麼東西，前置作業都會變得很長。一方面是這本雜誌的定位，文史部分就是不能馬虎，不能錯。

即使是畫一張郵差的插圖，我都是去看了郵政博物館，研究臺灣郵差的車跟制服之後，才繪製出插畫。有一期的主題是神明，跟編輯閒聊時突然有個想法，因為日本漫畫很常出現祭典，那我們畫臺灣的祭典吧！後來有了我跟《CCC創作集》合作的《神之鄉》。

大概2014到2016期間，臺灣文史類的漫畫還是滿主流，我接觸到的臺灣漫畫家，大家就是心中都有個文史類很想畫的主題。我昨天辦完《神之鄉》十週年講座，現在已經開始出現「老師，我是看你的漫畫長大的」讀者。

➤同人場、CCC、社群三線連動，臺漫重新集結！

翁稷安：講到臺灣漫畫，我們現在常談到像第一波高潮期是50年代的《諸葛四郎》，第二波高潮期是80年代《星期漫畫》、《YOUNG GUNS》。但我一直覺得，臺灣漫畫如果有第三波高潮期，是中研院時代的《CCC創作集》。

《CCC創作集》最厲害的是，它讓很多情境不是遙遠的想像，而是我們生活的世界。歷史人物可以變成漫畫、大稻埕可以變成漫畫，《神之鄉》可以變成漫畫。我們活在漫畫所提供的那個世界裡，我們彼此給予創作養分，創作者讓我們認識自己，我覺得那是一件非常美好的事情。請三位來賓聊聊現在的計畫？

黃健和：我們來講臺漫所謂第三波高潮，應該再從2010年講起，開始出現了《CCC創作集》。我那時候也看到這本雜誌，覺得真的太奇特了，這個東西是怎麼回事？出版者還是中央研究院。

後來才研究出來，那是個很龐大的典藏計畫。典藏計畫要有結果，有人提議做漫畫雜誌好了，才會有了10期《CCC創作集》。那時臺灣漫畫界有幾件事情非常熱門。第一個是同人場。第二個，《CCC創作集》出現。我太好奇了，跑去問中研院負責CCC的人，回來就寫了一篇〈當同人誌遇上CCC〉。

21世紀開始，漫畫雜誌幾乎消失，臺灣漫畫沒有舞臺，沒人畫漫畫，所有漫畫作者都轉行。去了中國、教書，或者去補習班教如何用漫畫創作。

此時，最活躍的能量來自於同人場。新一批的創作者非常有頭腦，做這本應該會賺多少錢，他們都可以推算出來，這是新一批漫畫作者的出現。

因為有同人場這個有趣的土壤，結合《CCC創作集》橫空出世，開始讓臺灣文史跟漫畫創作組合在一塊。

2011、12年，臺灣開始固定參展法國安古蘭漫畫節。臺灣的漫畫好像發現，讀者不僅有臺灣人自己，還可以考慮全世界，包含那些遙遠的國家。法國、義大利、美國、日本、韓國，中國，他們都會希望看到臺灣漫畫。

直到2025年，臺灣一共參加了13次法國安古蘭漫畫節，從最初幾年不受關注，到現在在法國書市，即將有超過100本的臺灣漫畫、義大利版大概有超過50本，超過5位作者，漫畫版權賣到7至10個國家。

阮光民：所有的現在，都是過去累積的。臺漫近年開始蓬勃，感謝官方有意識地推動。

我進入業界，正好是阿和講到臺漫衰退的時候，剛準備要出道，發現雜誌一個一個收。很多很有才華的漫畫家跑去做遊戲，有些當老師，多數已無法在漫畫找到一席之地。我只能去做廣告設計，這種更不相干的工作，因為漫畫真的賺不到錢。

以前我在當助手時，曾接觸到很多前輩，真的堅持很久。我印象最深的是許貿淞老師。那時我問老師，「作品什麼時候要完成」，他回應，無法保證餘生有機會畫完，唯一的願望是，不小心提早離開的話，若作品還沒有完成，告別時，可以發給大家。

所以我認為：過去，真的很重要。許貿淞老師影響了我：「對，我要堅持下去」，所以我才會有現在的自己。我也希望未來，不管是左萱，或是下一代，也可能因為看到我們的身影，可以一直延續。

翁稷安：太嚴肅了、太嚴肅了，這樣說左萱很沉重（笑）。

阮光民：最近幾年我在做日治時期（文學作品）的改編，包括龍瑛宗老師的《植有木瓜樹的小鎮》、李喬老師的《哭聲》。這個計畫我會繼續下去，包括最近在做的《空笑夢》，談港臺的布袋戲。

因為創作，我研究了布袋戲的歷史。其實我早期創作時，哪會像現在想說有什麼要去追，但是，現在我們會開始看看，臺灣腳下有什麼？

左萱：先提一下，在CCC的風潮過後直到現在，我自己又再細分成兩個小時代。

第一，是「超人氣的文藝少女」。繼《CCC創作集》與固定參訪安古蘭漫畫節，臺灣開始有越來越多的授權跟國外參展的機會。之後時代的創作群體，我的定位為「超人氣的文藝少女」，代表者，我認為是水晶孔老師跟高妍老師。她們在社群或獨立出版，都非常有人氣，作品也得到很多國外的關注。我覺得是該世代很強的創作能量。

第二，是條漫、圖文類漫畫或四格漫畫。此時代的漫畫跟社群有緊密的連結，作品刊登的過程考量更多社群行銷與商業性，我覺得是正確的方向。

再退回大約5年前，我處於畫完前一部漫畫，還不知道下一部要畫什麼的時期。發生了《CCC創作集》從中研院分離後來到文策院，在文策院面臨險遭裁撤的事件。這事件引發了一些討論，我在討論中看到一種聲音：覺得臺灣漫畫很枯燥，很多文史像教科書，都沒有考慮到商業。

我心中充滿了不甘心，想接下來，我要畫一部很正統派的文史漫畫，但是內容很商業，要做到讓大家不能說那些意見。這些想法，催生了我目前正在連載的作品《芭蕉的芽》。

➤臺漫下一步怎麼走？先買一本就對了！

左萱：在社群上大家應該都有看過一句話：臺灣到底能不能做出《鬼滅之刃》？雖然我對臺灣漫畫是樂觀的，但必須誠實地說，現在還沒辦法。即使有人畫出來，它也沒辦法成為《鬼滅之刃》，這是我認為臺灣漫畫目前的困境。

我們不會因為看起來很難，就不去做。如果什麼都不做，就不會開始。這就是我對臺灣漫畫未來的展望。

繞回剛剛所說的文史類型漫畫，漫畫跟娛樂一直都不衝突。如果能讓讀者閱讀時，不會覺得正在學歷史，而是享受那些人物的經歷，不知不覺知道了一些奇怪的知識，這就是文史轉譯漫畫類型的目標與理想。

2014年，我參加漫畫出版社蓋亞的春酒，那時候老闆說，「你想畫什麼主題，我們都會盡力支持，但記得要有『糖衣』」。我創作時，一直記得這件事。請大家看到這些漫畫時，知道我們並沒有想要上歷史課，只是純粹想跟大家說一個好故事。

阮光民：臺灣目前的狀況是，一直不敢擴張同溫層。現在漫畫的選擇，可能還是日韓居多，我們要想辦法突破，有可能變成歌舞劇、舞臺劇，有不同周邊慢慢擴散。我們需要更多讀者一起找出路。

黃健和：我常常出國參加各地書展或漫畫節，漫畫作者在努力地畫畫，我們負責把他推上國際，去說故事，說臺灣漫畫有什麼有趣的事情正在發生。我們可以想像到的未來，自己的漫畫自己救，自己的漫畫自己看。國際的漫壇，對臺灣漫畫、韓國漫畫都有強大的需求。所以我們是說，本土、國際、跨界。

希望大家養成一個習慣，每年買一本臺灣漫畫，可以的話，介紹給你的朋友。有機會出國時，當別人問我們是看什麼？每個人都應該有自己的漫畫故事。我希望臺灣漫畫的未來是這樣子。

➤最簡單的支持：不只按讚，記得閱讀、購買、分享

經由黃健和、阮光民、左萱的分享，速寫臺灣漫畫的歷史。呼應座談一開始所說，「漫畫作為大眾文化的一部分」，它不僅是讀物，更濃縮了島嶼的文化精神，連結讀者對土地的記憶與生活感受。

翁稷安直言，臺灣漫畫長年處於不對稱的環境之中，不斷面對打擊，但這個產業始終在逆境中前行。作為讀者的我們，能做的其實很簡單：「去挑一本臺灣漫畫，請店員推薦一本給你，你一定會知道它就是一個好東西。」

回到創作面，翁稷安也分享：「作為讀者，我覺得應該要跟漫畫工作者說：『你們就盡量畫，我們都支持你們，只要你們去說一個好的故事。』」●

➤總統府漫畫特展《Vol. 1 武俠篇：沾水筆下的武林》