台北時間早上10點，加州晚上7點，我和張欣明在網路雲端上見面。張欣明是加州人，卻在紐約念大學，大學畢業後也在紐約出版業實習。對於成為作家這件事，紐約給了她足夠的訓練和機會。但現在，也就是2025年的6月，張欣明又回到了西岸，離開了紐約，搬回到養育她長大的加州。

紐約是個充滿刺激的地方，但紐約過度擁擠，也充斥著太多的聲音。「我覺得寫紐約會讓我感覺自己是個冒牌者。」張欣明誠實地說。也因此，在紐約的那幾年，她寫的還是家鄉加州。相對於紐約的過度飽和，加州仍是個可以挖掘寫作題材的野地。加上張欣明喜歡動物，喜歡自然的地景，當我問她加州是否更適合寫作這件事，她點頭說是。

➤高額簽約金作家也要煩惱健康保險

年方27歲的張欣明，已經衝出了線，成為美國文壇矚目的新銳作家。《虎靈寓言》雖然不久前才推出中文版，但英文原版《Bestiary》早在2020年已出版，並得到多項大獎。在此之後，她趁勢而起，創作不輟，短短5年時間內又出版了另外幾本書及小冊子，包括短篇小說集《Gods of Want》（2022），以及長篇小說《Organs Meats with One World》（2023）。這樣的創作產量和成績令人驚嘆。從前，她以為要維持寫作勢必要兼職維生，但現在，她幾乎已是全職作家，只需有時教教寫作課。

在台灣，光靠寫作就可維生的作家不多，畢竟純文學的書難賣，作家收益並不高。但在美國，若能衝到文壇前線，作者確實能得到高額簽約金。正當我沉浸在羨慕嫉妒之中時，張欣明卻說出了一個冷酷的現實：「但我還是得自己想辦法賺錢來付健康保險。」一句話就將浮上雲端的作家拉回了地面。在美國，沒在公司上班的人就得自己想辦法生出大筆的錢，用以支付自己的健康保險。全職作家雖能好好寫作，但卻要自行負擔這些隱形的支出，對擁有全民健保的台灣人難以想像。

張欣明的成熟不只表現在蓬勃的寫作事業上，更在她的生活選物上。曾在一個影片裡看過她侃侃而談影響她的生活物件，列舉的物件包括「白花油」和「玉佩手鐲」。這「老阿嬤」般的品味，也可以在《虎靈寓言》的敘事中看見。《虎靈寓言》裡，貫串全書的是我們耳熟能詳的「虎姑婆」民間故事。張欣明表示：「這故事深深影響了我，從小就特別喜歡聽，我會反覆要求媽媽說給我聽。為什麼呢？因為我太怕死了。」小小年紀就怕死，常常沉浸在思考死亡，並且活在死亡的恐懼中，實在讓人難以想像。

仔細想來，虎姑婆確實是個充滿死亡威脅的形象，畢竟不乖乖睡覺的孩子，就會成為虎姑婆的盤中飧。因為害怕死亡，張欣明反而更加著迷於具有死亡意象的故事。另一方面，為了緩解對死亡的恐懼，小時候的她每天睡前一定要寫日記。寫完一本又一本的日記，堆疊起來重達13磅（將近6公斤）。因為害怕死亡，所以不斷產出文字，記錄下自身的生活與思考。

➤害怕死亡所以創造活的故事

為什麼這麼害怕死亡呢？難道和《虎靈寓言》一樣，家庭生活裡充滿危險和暴力嗎？沒想到，事實卻與故事相反，張欣明的母親是個反傳統、行事作風相當開明且充滿創意的人。她的父母都來自台灣，爸爸是高雄人，母親是宜蘭人。媽媽還在唸高中的時候就來美國了，受美式教育的她跟女兒說：「我想要用我從前沒有接受過的教育方式，來教育妳。」媽媽也成了張欣明生命中的第一個說書人，得重複述說「虎姑婆」的故事給怕死的女兒聽。

只是，不斷重複一樣的故事也太無聊了，於是，這個富有創意的媽媽開始任意改變故事的本體，比如在故事中加入廣告時間、加入新的角色、加入她自己形形色色的想像。也因為如此，張欣明對於「說故事」這件事有了很奇特的體悟：「我以前還以為『故事』本身也是隻怪獸，牠也有自己的生命，在媽媽不同的敘述裡跟著不斷變形。」

張欣明的媽媽能在不同的語言中穿梭：英文、台語、中文，還有外省先生家庭的中國方言，甚至還會一點西班牙語。張欣明小的時候，媽媽和她說台語，長大後中英文夾雜使用。她的媽媽甚至也是個熱衷的讀者，最喜歡讀的是恐怖犯罪小說和浪漫小說。她也會和張欣明一起閱讀日文翻譯小說，比如伊坂幸太郎的小說《螳螂》。

媽媽讀中文翻譯，張欣明讀英文，兩人謹防對方劇透暴雷。家裡的人都很支持張欣明的寫作事業，不僅幾乎不看文學書的哥哥會到處宣傳，媽媽也會提供寫作題材，只是都是媽媽自己有興趣的謀殺案題材。「妳知道嗎？我也想要寫寫看。」媽媽甚至表示她的寫作意願。

➤追尋家族、追溯歷史，但最重要的是追求趣味

在張欣明成長的環境裡，大家庭的多國語言和族群混雜是常見之事。也因此，她習慣熱熱鬧鬧，習慣瘖啞嘈雜，習慣多元複雜的聲音。這樣的習慣，讓她不習慣刻意去區分人口族群的成分。「如果身分認同的區分，是為了讓大家團結起來尋求支持，那也許還有點意義。」張欣明熟悉地引出美國70年代關於身分政治的表述。她所屬的移民大家族，兼容並蓄，讓她有了寬廣的觀察視角。她說：「我家族的人，其實不太在意他們從哪裡來。他們似乎都抗拒回頭看望過去。他們更在意他們能設法到哪裡。」語氣一轉，她說出了結論：「那個最後定錨的地點，就是所謂的『家』。」

小說《虎靈寓言》對張欣明父母成長的地方——台灣，有許多細節描述。但在美國寫台灣，會不會造成讀者閱讀障礙？對於不喜歡了解他國複雜歷史的讀者，會不會不耐煩呢？張欣明寫台灣歷史的方式很特別，她不會全盤托出，細細教導，總是點到而止，歷史更像是點綴。她誠實地表達：「這要看每個人的閱讀習慣。我從不把小說視為教科書，也不期望從小說中學習到什麽知識。我認為硬是要學什麼，反而會失去閱讀小說的趣味。」

追求趣味性，似乎是張欣明的人生推進器。她把寫小說視為一種遊戲。因為遊戲，因為好玩，所以才能持續。對張欣明來說，如果只把寫作視為工作，那絕對不能寫得長久。所以，她為自己訂遊戲規則，給自己下寫作指令。規則可以多變，指令可以充滿創意，她時時刻刻給自己找樂子。比如說：「我要在接下來的文章裡用到某幾個關鍵字」、「在短短的這段搭公車時間，我要寫完一個小故事。」比起安靜的私人空間，她更喜歡在大眾空間寫作，她甚至在火車或公車上寫作，也喜歡偷聽路人的對話，然後想辦法將對話寫進她的故事裡。

我問她：「那贏了遊戲之後，有沒有給自己什麼獎勵？」

「沒有。」她攤手說：「寫完了就是獎勵。」

果然是自律甚嚴的小說家。這種沒有實質獎勵的遊戲，大概也只能和自己玩。寫作這種事，本就是一場與自己的私密對話。只是，雖然寫作是很私我的訓練，但寫完了，作品問世了，又是一件充滿社會性的事情。

➤當個對自己最激進的作家

對於台灣人而言，我們正面臨著戰爭的感懼。許多作家開始嚴肅面對自己的文字，害怕戰爭開打之後，寫作不再是日常，自由出版更走向終結。近期的美國也不安靜，政治進入了前所未有的混亂狀態。身為作家，該如何面對現今的亂象？

張欣明首先對美國荒誕的禁書令表達了意見。許多給青少年看的酷兒文學作品，都遭到保守黨政府與學校的禁止。她嘆了一口氣後，語氣堅定地回答：「至此，那也就沒什麼好怕的了。」的確，在越混亂的環境中，反而更能清楚表達自己的立場。

她繼續說：「現在這個狀態，不管作家怎樣寫，都會成為被攻擊的目標。既然如此，作家就更不需要和市場妥協了。以前會被要求不要寫那麼小眾的題材、不要這樣悖離常道，不要這樣、不要那樣的。但現在根本不需要理會這些要求了。還不如坦率面對，並且成為對你自己而言，最激進（radical）的作家。」

這句話，我在心裡畫線，再放大成粗黑體：「當個對我自己而言，最激進的作家！」越混亂的時刻，反而越需要回歸到簡單清澈的自己。

在加州天色變得昏暗之前，張欣明感激《虎靈寓言》中文版的出版，更表達與台灣人民站在一起的心情。也許，當世界變得黑暗之前，我們都需要好好閱讀《虎靈寓言》，並且找出心中那隻堅韌霸氣的小老虎，讓牠引領著我們繼續前進。●