對談》張亦絢x宮部美幸:行走在現實的黑霧中,我們都是人生的學徒

左為小說家張亦絢,右為宮部美幸

企劃、文字整理:獨步文化bubu貓、Openbook編輯部

若說松本清張是一時代良心,要揭開「日本的黑霧」,那翻開有「松本清張的女兒」之稱的宮部美幸小說,讀者也許會發現,啊,此刻我們便身在現實的黑霧中。

──新生代作家 陳栢青

擁有一級速記員資格的日本作家宮部美幸,下筆迅速俐落、出版量驚人。光是2017年,扣除掉再版重出的著作,全新中譯本便有厚實的《逝去的王國之城》,以及近日上市的《希望莊》。

《希望莊》是「杉村三郎系列」的第4部作品,主角杉村原是在童書出版社工作的編輯,與交往的女友論及婚嫁時,才發現未來的岳父是財團負責人,並被迫進入商社工作。杉村平凡一如你我、不比其他帥氣冷酷的職業偵探耀眼,然而這個在日常作業中遭遇離奇案件的上班族,其溫厚誠懇的小人物偵探形象,卻深深走進讀者心中。

素來以描寫小人物聞名的宮部,溫柔而堅定的筆調中常帶有批判的眼光,「杉村三郎」系列即充滿宮部式的人情世故,以凡人的善意眼光來看待事件。

「杉村三郎系列」的前三部作品包括《誰?》、《無名毒》、《聖彼得的送葬隊伍》,每一部都可獨立閱讀。本身即是重度推理小說讀者的作家張亦絢,在《希望莊》出版之際,按順序重讀了一次,發現比個別閱讀有更多體驗。她說,早先看到第一部《誰?》的時候,可能太年輕,不太咀嚼杉村三郎的處境,這次重讀,對於杉村這個人物本身的經歷,內心觸動是非常大的。

23191676_10208970067363440_1568228993_o.jpg

在出版社獨步文化的安排下,張亦絢與宮部跨海連線會談,從最初的創作心情,聊到「杉村三郎」系列背後的人情義理。

▉保持初衷,越來越難

自1987年出版首部作品《鄰人的犯罪》後,宮部已在今年邁入創作30週年。張亦絢還記得,當年讀到宮部的《魔術的耳語》時,驚訝地讚嘆:日本出了一個天才女作家!如今想到宮部已然在推理這條路上堅持了30年,心裡更覺得無比感動。張亦絢向這位國民作家提出的第一個問題便是:「還記得最初動筆的心情嗎?」

宮部對於創作生涯已來到30週年,雖感訝異,但仍覺得這條創作之路,卅年一路走來十分幸福。或許是經驗讓自己在工作上更從容了,她表示,只要能繼續寫著自己喜歡的小說就很快樂,這點是從出道以來始終沒有改變的。不過,宮部也誠實提到:「雖然明白不能忘記初衷,但要保持和出道時一樣新鮮的心情來面對工作,是愈來愈困難了。」

宮部美幸.png
小說家宮部美幸(照片取自JTBC官網)

聊到寫作,宮部認為技巧是非常重要的。只要擁有技術,便能一舉挑戰描繪困難的主題。張亦絢提到,她在讀《聖彼得的送葬隊伍》時,宮部僅透過幾句對話,就讓人感受到「鮮明的痛苦與危險」。這些細節,令她想到許多宮部迷曾發出的感想:「老師從不看輕小說技巧。」

比起剛出道時,宮部認為現在的自己漸漸能夠冷靜縱觀作品的整體,一邊書寫細節。每當感受到這一點時,確實會覺得自己培養出了寫小說的技巧。然而即使如此,宮部也坦率告白:「每回交稿前,我總會修改非常多次,導致作品完成極為耗時……」她一再強調「真的是非常多次」,並謙稱自己仍算不上是技術靈巧的作者,因為真正技術高明的作家,一次就能完成原稿。

▉軟弱的人生也必須很堅強地過

系列作中的杉村三郎,不僅在《希望莊》正式晉身為宮部作品中第一個真正的「偵探」,其善良溫厚的性格,更讓許多宮部讀者十分鍾情。

為了這次訪談特意重讀了系列前三部的張亦絢提到,她認為杉村三郎其實是個相當不好寫的角色:他執著,但個性也有些朦朧。在《誰?》時,杉村彷彿很單純,但《無名毒》及《聖彼得的送葬隊伍》中的杉村,在張亦絢腦海浮現了一句話:「原來軟弱的人生也必須很堅強地過。」這句話可以說總括她對這個人物的感想。

張亦絢表示,杉村總會讓她想到「學徒」兩個字,但既不是編輯或事業經營的學徒,也不是偵探的學徒,而是人生的學徒。對比芥川龍之介悲觀地認為,人是來不及做任何準備就被丟到人生裡,杉村三郎的學徒樣態,是介於準備中與準備好的未完全定型,不單很美,也有一種非典型的勇氣。

「沒錯,我就是想描繪出這種性格的杉村。」宮部十分贊同張亦絢將杉村比喻為「人生的學徒」。即使自己的人生是介於準備中與準備好的未定型,但他懷著勇氣,不逞強,也不偽裝自己,繼續邁步前進。

待人親切,既是普通的上班族,也是愛家的人,與警方或黑社會沒有特殊的淵源,拳腳也不厲害。杉村三郎並不是讀者印象中典型的偵探,這樣的人物未來會成為什麼樣的私家偵探?不只是讀者期待,宮部也非常盼望能在接續的系列作寫作過程中,逐漸挖掘出這個角色的不同面向。

_DSC5430_0.JPG
小說家張亦絢(攝影:王志元)

▉凝視黑暗與恐懼

宮部美幸以細膩的人物塑造著名,張亦絢則以「滴定」來形容宮部描寫人物的妙筆。「滴定」意指每次給予少量,以使人吸收完整,巧妙形容了宮部在描寫拿捏上的藝術。

在書寫過程中,因為對筆下的角色愈來愈心生憐愛,而讓該角色比最初的設定活躍,或者說出名言,這對宮部來說是常有的情況。宮部提及,她曾在某部作品中,為反派或有不幸遭遇的角色取了名字,不免覺得內心有些抱歉,因此在另一部作品中,便特意讓這個名字以善良或幸褔的角色再次登場。宮部雖然定位自己是屬於對筆下人物不會投入太深情感的類型,但仍可看出她對自己創造出來的角色懷抱珍惜的溫情。

宮部不只擅長掌握人物,更積極描寫社會問題。張亦絢表示,與一般社會大眾開始關注到問題的時機相較,宮部的作品往往能先一步深入社會問題,令人佩服。

宮部自言,這種社會感的敏銳度,與迅速介入的態度,或許可以歸因於自己的「膽小」,因此經常將入侵日常生活時,會感到厭惡、害怕的事物當成書寫的主題,希望能儘早處理自身恐懼的事物。

在杉村系列中,宮部也提到:「無論再小的事件,我都想描繪出其中能窺見人類的業障,或社會黑暗面的一個個插曲。」無論是描寫精神異常、校園霸凌或社經地位低弱的人們,宮部彷彿都與讀者站在一起,一同凝視著社會的暗處。

800x800-01.jpg

23140226_10208970027842452_1329742663_n.jpg希望莊
作者:宮部美幸
譯者:王華懋
出版:獨步文化
定價:460元
內容簡介➤

誰.jpg誰?
作者:宮部美幸
譯者:劉子倩
出版:獨步文化
定價:399元
內容簡介➤

1432611081-939884868_n.jpg無名毒
名もなき毒
作者:宮部美幸
譯者:劉子倩
出版:獨步文化
定價:450元
內容簡介➤

聖彼得.png

聖彼得的送葬隊伍
ペテロの葬列
作者:宮部美幸
譯者:王華懋
出版:獨步文化
定價:720元
內容簡介➤

作者簡介:宮部美幸(Miyabe Miyuki

1960年出生於東京,1987年以《ALL讀物》推理小說新人獎得獎作〈鄰人的犯罪〉出道,1989年以《魔術的耳語》獲得日本推理懸疑小說大獎,1999年《理由》獲直木獎確立暢銷推理作家地位,2001年更是以《模仿犯》囊括包含司馬遼太郎獎等六項大獎,締造創作生涯第一高峰。

寫作橫跨推理、時代、奇幻等三大類型,自由穿梭古今,現實與想像交錯卻無違和感,以溫暖的關懷為底蘊、富含對社會的批判與反省、善於說故事的特點,成就雅俗共賞,不分男女老少皆能悅讀的作品,而有「國民作家」的美稱。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

​Openbook閱讀通信 Vol.016》和死神說聲嗨,然後繼續生活

v016-zhu_tu_.jpg

尋找離家最近的精彩閱讀活動與特色閱讀空間,請上: 

s_7772559597061_wang_ye_zhong_shi_yong_.jpg