若說松本清張是一時代良心，要揭開「日本的黑霧」，那翻開有「松本清張的女兒」之稱的宮部美幸小說，讀者也許會發現，啊，此刻我們便身在現實的黑霧中。

──新生代作家 陳栢青

擁有一級速記員資格的日本作家宮部美幸，下筆迅速俐落、出版量驚人。光是2017年，扣除掉再版重出的著作，全新中譯本便有厚實的《逝去的王國之城》，以及近日上市的《希望莊》。

《希望莊》是「杉村三郎系列」的第4部作品，主角杉村原是在童書出版社工作的編輯，與交往的女友論及婚嫁時，才發現未來的岳父是財團負責人，並被迫進入商社工作。杉村平凡一如你我、不比其他帥氣冷酷的職業偵探耀眼，然而這個在日常作業中遭遇離奇案件的上班族，其溫厚誠懇的小人物偵探形象，卻深深走進讀者心中。

素來以描寫小人物聞名的宮部，溫柔而堅定的筆調中常帶有批判的眼光，「杉村三郎」系列即充滿宮部式的人情世故，以凡人的善意眼光來看待事件。

「杉村三郎系列」的前三部作品包括《誰？》、《無名毒》、《聖彼得的送葬隊伍》，每一部都可獨立閱讀。本身即是重度推理小說讀者的作家張亦絢，在《希望莊》出版之際，按順序重讀了一次，發現比個別閱讀有更多體驗。她說，早先看到第一部《誰？》的時候，可能太年輕，不太咀嚼杉村三郎的處境，這次重讀，對於杉村這個人物本身的經歷，內心觸動是非常大的。

在出版社獨步文化的安排下，張亦絢與宮部跨海連線會談，從最初的創作心情，聊到「杉村三郎」系列背後的人情義理。

▉保持初衷，越來越難

自1987年出版首部作品《鄰人的犯罪》後，宮部已在今年邁入創作30週年。張亦絢還記得，當年讀到宮部的《魔術的耳語》時，驚訝地讚嘆：日本出了一個天才女作家！如今想到宮部已然在推理這條路上堅持了30年，心裡更覺得無比感動。張亦絢向這位國民作家提出的第一個問題便是：「還記得最初動筆的心情嗎？」

宮部對於創作生涯已來到30週年，雖感訝異，但仍覺得這條創作之路，卅年一路走來十分幸福。或許是經驗讓自己在工作上更從容了，她表示，只要能繼續寫著自己喜歡的小說就很快樂，這點是從出道以來始終沒有改變的。不過，宮部也誠實提到：「雖然明白不能忘記初衷，但要保持和出道時一樣新鮮的心情來面對工作，是愈來愈困難了。」

聊到寫作，宮部認為技巧是非常重要的。只要擁有技術，便能一舉挑戰描繪困難的主題。張亦絢提到，她在讀《聖彼得的送葬隊伍》時，宮部僅透過幾句對話，就讓人感受到「鮮明的痛苦與危險」。這些細節，令她想到許多宮部迷曾發出的感想：「老師從不看輕小說技巧。」

比起剛出道時，宮部認為現在的自己漸漸能夠冷靜縱觀作品的整體，一邊書寫細節。每當感受到這一點時，確實會覺得自己培養出了寫小說的技巧。然而即使如此，宮部也坦率告白：「每回交稿前，我總會修改非常多次，導致作品完成極為耗時……」她一再強調「真的是非常多次」，並謙稱自己仍算不上是技術靈巧的作者，因為真正技術高明的作家，一次就能完成原稿。

▉軟弱的人生也必須很堅強地過

系列作中的杉村三郎，不僅在《希望莊》正式晉身為宮部作品中第一個真正的「偵探」，其善良溫厚的性格，更讓許多宮部讀者十分鍾情。

為了這次訪談特意重讀了系列前三部的張亦絢提到，她認為杉村三郎其實是個相當不好寫的角色：他執著，但個性也有些朦朧。在《誰？》時，杉村彷彿很單純，但《無名毒》及《聖彼得的送葬隊伍》中的杉村，在張亦絢腦海浮現了一句話：「原來軟弱的人生也必須很堅強地過。」這句話可以說總括她對這個人物的感想。

張亦絢表示，杉村總會讓她想到「學徒」兩個字，但既不是編輯或事業經營的學徒，也不是偵探的學徒，而是人生的學徒。對比芥川龍之介悲觀地認為，人是來不及做任何準備就被丟到人生裡，杉村三郎的學徒樣態，是介於準備中與準備好的未完全定型，不單很美，也有一種非典型的勇氣。

「沒錯，我就是想描繪出這種性格的杉村。」宮部十分贊同張亦絢將杉村比喻為「人生的學徒」。即使自己的人生是介於準備中與準備好的未定型，但他懷著勇氣，不逞強，也不偽裝自己，繼續邁步前進。

待人親切，既是普通的上班族，也是愛家的人，與警方或黑社會沒有特殊的淵源，拳腳也不厲害。杉村三郎並不是讀者印象中典型的偵探，這樣的人物未來會成為什麼樣的私家偵探？不只是讀者期待，宮部也非常盼望能在接續的系列作寫作過程中，逐漸挖掘出這個角色的不同面向。

▉凝視黑暗與恐懼

宮部美幸以細膩的人物塑造著名，張亦絢則以「滴定」來形容宮部描寫人物的妙筆。「滴定」意指每次給予少量，以使人吸收完整，巧妙形容了宮部在描寫拿捏上的藝術。

在書寫過程中，因為對筆下的角色愈來愈心生憐愛，而讓該角色比最初的設定活躍，或者說出名言，這對宮部來說是常有的情況。宮部提及，她曾在某部作品中，為反派或有不幸遭遇的角色取了名字，不免覺得內心有些抱歉，因此在另一部作品中，便特意讓這個名字以善良或幸褔的角色再次登場。宮部雖然定位自己是屬於對筆下人物不會投入太深情感的類型，但仍可看出她對自己創造出來的角色懷抱珍惜的溫情。

宮部不只擅長掌握人物，更積極描寫社會問題。張亦絢表示，與一般社會大眾開始關注到問題的時機相較，宮部的作品往往能先一步深入社會問題，令人佩服。

宮部自言，這種社會感的敏銳度，與迅速介入的態度，或許可以歸因於自己的「膽小」，因此經常將入侵日常生活時，會感到厭惡、害怕的事物當成書寫的主題，希望能儘早處理自身恐懼的事物。

在杉村系列中，宮部也提到：「無論再小的事件，我都想描繪出其中能窺見人類的業障，或社會黑暗面的一個個插曲。」無論是描寫精神異常、校園霸凌或社經地位低弱的人們，宮部彷彿都與讀者站在一起，一同凝視著社會的暗處。●