若問誰是「推理小說之父」，許多人的回答應該是「柯南．道爾」。可惜這個答案似是而非，因為道爾寫的福爾摩斯探案享有盛名，導致後人誤以為他是推理小說的原創者，其實他只是承先啟後的創作者。

那麼，排在道爾前面的開山祖師到底是誰？正解是美國作家暨詩人愛倫坡，他才是正港的推理小說之父。

若再問誰是「日本推理小說之父」，毫無懸念地，大多數人給的答案都會是「江戶川亂步」。亂步不僅贏得世人的肯定，文壇給他的評價，也是無可撼動的大師。事實上，如果再探本溯源，就會發現「江戶川亂步」是取自愛倫坡（Edgar Allan Poe）的日文發音，這意味著亂步是愛倫坡的死忠追隨者，才會取這個筆名向推理先驅致敬。

▉病床上啟動推理魂

江戶川亂步的本名是平井太郎，1894年出生於日本三重縣名張町，祖先曾經是伊豆伊東的鄉士，可說出身武士世家，享有持姓佩刀的權力。不過由於時代更迭，其父平井繁男原先擔任地方公職人員，後來辭職開辦商社，所以亂步是在家境小康的環境中長大。

亂步自幼體弱多病，小學有一次臥病在床，母親找了一本推理小說《謎中之謎》給他打發時間，排遣無聊。這本翻譯自歐美偵探小說的著作，讓亂步開了眼界，從此對推理文學產生濃厚興趣。

無獨有偶的是，歐美的推理文壇也發生過因長期臥床而迷上推理的例子：一名藝術評論家需要長期靜養，醫生吩咐他不可作耗損心力的閱讀，結果在兩年間，他讀了兩千多本推理小說，並下定決心要寫出超越前人的傑作。後來他說到做到，用12本長篇小說，開創了美國推理文學的黃金時期，他就是范達因（S. S. Van Dine）。

回顧歷史的軌跡，總會發現成功之人的一生很少諸事順遂，就算不是多災多難，也得碰上幾回挫敗的考驗。對亂步而言，體弱多病只能算是小挫折，父親經商失敗，才是巨大的波折（另一個類似的案例：少女時期的「謀殺天后」克莉絲蒂，也曾嘗到家道中落的辛酸）。由於家庭陷入困境，亂步即便考上早稻田大學政治經濟學系，也必須過著半工半讀的生活。他到印刷廠當工人，到圖書館當管理員，也曾做過英文家教老師，由於長期兼差，導致最後並沒有取得學位。幸運的是，亂步因此累積了不少社會歷練，也讀了很多書，為自己後來的創作生涯打下扎實的基礎。

文人心思細膩，容易為情所苦，再加上家境貧困的拖累，差點阻礙了亂步的戀愛之路。廿來歲的亂步談了兩次戀愛，他愛上的第二個女孩村山隆子，就是他的真命天女。亂步擔心自己難以養家活口，狠心與女方分手，沒想到村山因思念過度而憂鬱成疾。經過這番波折，兩人重修舊好，進而步入禮堂。

然而，現實的苦難還是躲不掉，婚後因為經濟狀況不佳，兩人甚至需要賣掉棉被換錢。亂步的大舅子見狀伸出援手，介紹他到東京都社會局工作，但亂步做不到半年就辭職不幹。自此，亂步明白自己不適合當上班族，對懷抱的推理作家夢也更加堅定，他用筆名「藍峰」寫了一篇〈石頭的祕密〉投稿報社，結果音訊全無，重重打擊了信心。

從結果論來看，我們都知道這只是猶如插曲般的小挫折。亂步的作家之路，即將神展開。

▉本格推理打出名號

千里馬之所以存在，當然要有伯樂的識人之明。亂步帶著妻子返回鄉下老家，成日埋頭寫作，他把完成的短篇故事〈兩分銅幣〉，投稿到專門刊載歐美偵探故事譯作的《新青年》雜誌。當時的主編森下雨村收到本土作家的稿件，十分欣賞，不但刊登了這篇作品，而且還親自登門拜訪，鼓勵亂步繼續寫作。於是在1923年，28歲的亂步以〈兩分銅幣〉正式出道。

〈兩分銅幣〉走的是本格推理路線，畢竟亂步受到歐美偵探小說的影響甚深，因此早期作品多半以解謎色彩濃厚的短篇推理為主。像是〈一張收據〉、〈D坂殺人事件〉、〈心理測驗〉，都非常強調邏輯性的推理，很快就讓亂步打出名號，再加上森下撰寫評論文章為他背書，使得亂步出道才一年就小有名氣。

成為作家之後，下一步就是要往暢銷作家邁進。小有名氣與大受歡迎之間，絕對有一大段距離。就像60年後的晚輩島田莊司，從浪漫解謎轉向旅情推理，亂步也開始研究受到日本民眾喜愛、充滿異色風格的怪奇、犯罪小說，同時在自己的創作中刻劃變態或陰森的人事物。這個時期的代表作有〈紅色房間〉、〈天花板上的散步者〉、《帕諾拉馬島綺譚》、〈鏡地獄〉，是評論家界定的「變格派作品」。

然後來到1928年，這一年亂步發表了中篇小說《陰獸》，雖然用了性虐待為敘事主軸，但受到《新青年》當時的總編輯橫溝正史的青睞，同時也贏得廣大讀者的喜愛。《新青年》雜誌銷量激增，接連再版，亂步以一飛衝天之姿，迎接創作的全盛時期，並被公認為足以代表「色情、獵奇、荒唐」時期的重要作家。

▉重新執筆打進青少年市場

縱然是才華洋溢的作家，終究還是凡人。只要是人，就有意志動搖、內心脆弱的時候。亂步在寫作上雖獲得眾多掌聲，但只要報上出現批評的負面文章，他就心生封筆的念頭。幾度「封筆」之後，連與他私交甚篤的橫溝正史也看不下去。即便中風臥病在床，橫溝還是寫了一封信，激勵亂步要擺脫自卑自憐的心態。

受到鼓舞的亂步，重新執筆投入文壇，並且嘗試創作給青少年看的小說。他先在《少年俱樂部》雜誌連載《怪人二十面相》，後來又寫了以少年偵探團和明智小五郎為主角的《少年偵探團》等作品，結果打進青少年市場，贏得年輕讀者的喜愛。

這個系列作品對後代最大的影響，莫過於出現了《名偵探柯南》這套長銷漫畫，從角色的名字到人物的設定，處處可見與江戶川亂步相關的哏。許多小時候看過《名偵探柯南》漫畫和動畫的讀者，成年後回過頭來閱讀亂步的小說，結果不僅大受衝擊，而且對以往閱讀過的推理作品，也產生極大的觀點轉變，日本評論家稱此為「亂步體驗。」

▉兩個重要的推理獎項

高手總是有好幾把刷子，亂步也是一手寫小說、一手寫評論的二刀流。1945年日本戰敗後，亂步為了重振推理小說的閱讀風氣，再度活躍於文壇。他四處演講，開始擔任評論家，並創辦專門刊登偵探小說的文學雜誌《寶石》，以總編輯的身分挖掘了高木彬光、筒井康隆等新人作家。1953年，亂步擔任日本推理作家協會的第一屆理事長。隔年，為了慶祝60歲生日，亂步宣布將多年積蓄作為基金，設立江戶川亂步獎，藉此鼓勵大眾從事推理小說的創作。

時至今日，眾所周知想要嘗試推理創作的新人作家，能夠鯉躍龍門的重要門檻，就是拿到「江戶川亂步獎」。一旦成為出道作家，前面還有個日本推理作家協會獎的高牆，等著去挑戰。這兩個推理獎項的誕生，亂步都是功不可沒。亂步對日本推理文學界的貢獻，可謂空前絕後，難怪日本天皇會頒贈紫綬褒章，以獎勵他在藝術領域的卓越成就。

或許有人會突發奇想、有此一問：究竟哪位推理之父比較偉大，是愛倫坡？還是江戶川亂步？

就創作量來比較，愛倫坡只寫了5個短篇推理故事，遠不及亂步長短篇加起來洋洋灑灑數十部作品。若以個人生平來看，愛倫坡不但短命，而且一生窮困潦倒，在文學上得到的榮耀宛若遲來的掌聲，幾乎都是死後才得到世人的肯定。亂步則活到71歲，不但結交知心好友，並且熱衷於提攜後進，生前早已功成名就、備受尊崇。如此看來，算是亂步勝出吧？

不過光看亂步這個筆名，立馬了解亂步崇拜愛倫坡，這是無法否認的事實。因此，姑且這麼說：愛倫坡的偉大在於開創新局，亂步的偉大則在把愛倫坡的理念和創意發揚光大。若要說兩人最大的差別在哪裡，大概是亂步的運氣比較好，因為只有他得到幸運女神的眷顧吧。●