▉《打字機上的繆思》的靈感從何而來？

波頓：這有點難具體定義。我想，我的「繆思」是一個與內在心理的對話過程。寫作本書時，很多東西啟發了我，以致作品涵蓋範疇甚廣，像是戰爭、愛情、藝術與殖民主義等層面。組成這些元素的並非源於某個特定靈感，或許可以說，這本書是很多位繆思的結晶。

▉《打字機上的繆思》大半部的故事場景發生在1930年代的西班牙，而《娃娃屋》則設定在17世紀的荷蘭。為什麼會選擇這樣的故事背景？您如何掌握描繪它們？

波頓：對於很多事情的興趣促使我寫下本書──大部分來自於個人實際的經驗。我想寫有關西班牙及其內戰、60年代的倫敦與藝術的故事。我一直對英國在西印度群島的殖民，以及這當中如何改變了20世紀很感興趣。

這本書在歷史研究的方法上和前一部作品相同：閱讀書本、看電影、逛博物館，做筆記──但我寫下此書的初衷很不同於以往。我想要來點不一樣的。《打字機上的繆思》直視愛情、祕密、女性創造力以及所謂「找到歸宿」。至於如何掌握細節與氛圍，這是很重要但難以回答的問題。不知道怎麼說才好，總之，這是緩慢但充滿樂趣的過程。

▉故事中，1967年的奧黛兒從千里達來到殖民地母國英國，而1936年的奧莉芙則從英國移居到西班牙，環境的變動，都連帶讓她們的人生產生巨變。這是否與您自身的經驗有關？從演員到作家的身分轉換，最深刻的衝擊又是什麼？

波頓：其實我一直都住在相同的國家（英國）、相同的城市（倫敦）。但在20歲前後，我曾住在西班牙9個月左右，影響了我對這個國家的感受。

至於從演員轉為作家，這的確是很巨大的變化。寫作如此孤單，表演則是很社交的。事實上，有些讀者曾告訴我，他們覺得我所塑造的角色很有熟悉感，彷彿真實存在的人物，而角色間的對話就像是出自電影或戲劇。其實我並非有意識地去刻劃筆下人物，這也許該歸功於過去身為專業演員的身分。

我習慣大聲朗讀自己的作品，讓作品本身更具戲劇張力。我會在想像中，把骨與肉放進角色裡。但即便是被創造的人物，書中角色仍會保有一點自己的祕密──身為作家，我樂於接受。角色未被說透的部分，或許就是讓演員或讀者能以他們的方式，跨越鴻溝、親近作品的緣故。

▉書中的三位女主角，無論階級身分都隱藏了自己的才華和慾望，但她們不同的自我主張也造就精采的人生。可否透露在建構故事時，哪位角色最費工夫？

波頓：嗯，這真是個好問題。從很多方面來說，奧莉芙與奧黛兒是一體兩面。奧莉芙是個熱情且「自我的」藝術家，她的作品即便不在市場上銷售，對於自己的能力，奧莉芙仍很有自信。奧黛兒害羞一些，且較猶豫不決，但她們同樣都明白，自己的天分是能被世界認可的。

快克則比較容易描寫，她是時髦的老派女士──很有風格，卻充滿謎團又不易取悅，寫她的過程很有趣。奧黛兒有點像是我的綜合體，比奧莉芙容易寫，相對來說，奧莉芙則是最費工夫的，部分因為她的行為有點不討人喜歡，有時下筆的確有點困難。

▉BBC即將改編《娃娃屋》影集的消息傳出，許多讀者都非常期待，是否有相關資訊或經歷可以跟我們分享？《打字機上的繆思》也是頗具畫面感的作品，未來是否也有影視化的計畫呢？

波頓：我是《娃娃屋》的改編執行製作，與演員碰過好幾次面了，雖然沒有參與寫作劇本，但我也經常與編劇討論。目前一切都很順利，這都要歸功於演員與導演。至於《打字機上的繆思》的改編事宜得再花一些時間，希望能很快與大家分享。●