繪本書房》嚴不嚴重?要不要緊?—C'est grave!C'est pas grave!


在某超市櫃檯,我掏出會員卡結帳,櫃檯人員熟練地刷著卡一邊說:「你好!請問有會員卡嗎?」語聲落定時,我正把他刷好歸還的卡片收進皮夾。「嗯?」我滿臉黑人問,抬頭微笑看著他。

蘋果執行長庫克在麻省理工學院畢業典禮上發表演講時說:「我不擔心機器越來越像人類,我擔心人類越來越像機器。」的確,當一切操作、應答只照著流程跑,脫口而出的話語或身體反應為了快速通關,便自動省略腦袋和心這兩個步驟。

幸虧這世界有小孩子!因為他們「錯誤」的解讀,讓生活滴答滴答的鐘擺變得再也不一樣了。我們來認識一隻一天內放了兩次火的小兔子。

814MmEsSJEL.jpg

C'est pas grave!》是這次繪本書房要介紹的書名。C'est pas grave!(音似「塞把卡」)是法文會話中常用的句子。grave:嚴重的、重要的、莊重的……整句的意思是:「不嚴重!」、「沒什麼大不了的!」或「不要緊!」

對話中會出現這句話,通常是已經發生了什麼事。比如跳舞時踩到別人腳,對方會說:「不要緊!」、「沒關係!」或「沒事、沒事!」

這些日常用語,我們總是出於本能地脫口而出,但孩子卻可以從中摳出語言縫隙,他們飽生疑惑,卻又不知如何表達。

C'est pas grave!不要緊!那什麼狀況才「要緊」?「不要緊」指的又是哪些情況呢?

我們先從封面來解讀:說這話的似乎是兔子,而聆聽的是青蛙,但發生地點是在狼的肚子裡,這事到底嚴不嚴重、要不要緊啊?

有一天,小兔子不小心打翻牛奶,大兔子聽到哭聲前來探詢,喔!牛奶打翻了啊!大兔子趕緊補上一杯並說:「C'est pas grave!」(不要緊啊!)

小兔子含淚看著眼前牛奶,他故意把新倒滿的牛奶打翻,然後這次換他說:「不要緊啊!

然後小兔子故意將杯子打破。「不要緊啊!」小兔子說。

接著小兔子點燃火柴,把桌腳給燒了,並仍然一派輕鬆地說:「不要緊啊!」


pas grave02.jpg

圖片擷自youtube

天啊,這真是一則令父母冷汗直冒的故事。曾在圖書館和一堆小小孩邊說這個故事邊聊,小朋友們笑著故事的荒謬,但其實他們挺清楚小兔子到底哪根筋不對勁。大兔子順口說的︰「不要緊」,似乎被小兔子想成別的解釋了。你認為小兔子為何這麼做?大兔子又該如何處理?

跟我們一樣,大兔子面對小兔子再三故意犯事,他終於忍不住了,「夠了!給我出去!」


pas grave03.jpg

圖片擷自youtube

這是一種懲罰?還是處理呢?「懲罰」是我們判了小兔子的罪,但小兔子知道自己犯錯了嗎?「處理」則表示當下狀況需要一些整理收拾,先支開亂源再說。

「不要緊啊!」小兔子仍一派輕鬆地接收了大兔子的指令,顯然他不知道為何被下令離開。

在外蹓躂的小兔子遇見一隻神色慌張的大青蛙,原來小青蛙連同桌子、板凳、牛奶和一盞燭火(畫重點)全消失不見了。小兔子搖搖頭,大青蛙叮嚀他:注意附近閒晃的大野狼!

小兔子怎麼回應大青蛙的警告呢?嗯,沒錯:「不要緊啊!」

現在,回想一下封面,喔,你應該猜出小兔子是在哪裡遇見小青蛙的吧?請再推測一下:小兔子是怎麼進到狼肚子裡並遇見小青蛙的?這兩隻小傢伙又會發生什麼事呢?


pas grave04.jpg

比利時童書作家Michel Van Zeveren(擷自youtube)

這本圖畫書的作者Michel Van Zeveren,台灣有一本中文譯作《這是我的,這是我的!》(C'est à moi, ça!),出版社將他的大名譯為:米歇爾.凡.傑佛恩。他是比利時人,若用法文發音,更接近米榭.凡.傑菲韓。

凡.傑菲韓喜歡文字遊戲,其作品無不緊扣這個特性,既娛樂了小讀者,也點醒了大人們。像這次介紹的故事,討論了嚴重、不嚴重(重要、不重要),以「嫻熟於日常用語的大人」去對照「初學語言的孩子」,讓大小讀者一起透過故事閱讀、思考與討論。

除了文字遊戲外,凡.傑菲韓也喜歡安排重複的情節,既給予書中角色第二次機會,也藉此對照出前後差異。例如︰

小兔子在狼的肚子裡遇見小青蛙,牠重複著先前的動作與回應,打翻了小青蛙的牛奶、踢倒了桌上的燭台、桌邊著火了,小兔子仍是一派悠閒不斷地說著「不要緊啊」。直到火越燒越旺、煙越冒越濃密,小青蛙跳了起來,小兔子愣在原地,而大野狼開始咳嗽……

著火冒煙為何會引起大野狼咳嗽呢?這是作者在圖畫上展現的幽默。凡.傑菲韓的圖像線條流暢、用色簡約、角色造型卡通,以致書中人物看起來似乎扁平,加上他不刻意為這些角色命名,不是「維尼」,不是「艾瑪」,使得這位來自比利時的作者雖已出版了近三十本圖畫書,我們竟叫不出任何一位他故事中角色的名字。但看到形似的畫風時,我們還是會立即聯想到:這是凡.傑菲韓的作品。

為什麼?


pas grave09.jpg


一是他的故事內容核心精準,總能描繪出普世孩童的形象。無關乎種族、國籍,從初出於世起便存在的那種心思,可能是欲求、渴望,也許是疑惑,面對成長過程不斷摩擦出的火光。這些孩童特質,不需要具體的名字,只是用「大兔子」、「小兔子」,「大青蛙」、「小青蛙」來區隔即可。

二是簡筆點出角色的獨特神韻。他的故事角色造型很簡單,幾筆線條勾勒出輪廓,再以水彩塗抹。沒有太複雜的技巧,不是那種精密細膩的描繪,重點在捕捉神韻。

三是搭配情節,在圖像裡巧妙安排情節推展。好的繪本不只是文字故事點到核心,圖像也表現出敘述能力。前面兔子窩裡與後來狼肚子裡,兩幕類似的場景,發生兩次相似的情景,值得讀者細細玩味這刻意的安排。

小兔子反覆說的「C'est pas grave!」,在這兩場戲中有截然不同的解讀。我們說出「不要緊﹗」「沒事,沒事﹗」時,究竟有何作用?

從狼肚裡脫困的小兔子,手上被紮了一根刺,啊,好痛呀!他哭著跑回家,並問大兔子:「C'est grave?」(嚴重嗎?)

大兔子怎麼回答呢?沒錯,還是那句「C'est pas grave!」(不嚴重啊﹗而且還加強語氣說「一點也不嚴重!」)小兔子抗議了:「C'est grave!」(很嚴重啦﹗並強調「非常、非常嚴重!」)

大兔子表情超有戲地開始為小兔子纏上厚厚的繃帶,好啦,「C'est grave!」大兔子說:「但是有些事比其他事還來得重要。」(你認為是什麼?)

在結局的頁面上,畫面切成四個空間,設計得很趣味:大、小青蛙重聚,大兔子懷抱著小兔子、家門口被堵住的鼴鼠,還有被煙薰昏了的大野狼。


pas grave06.jpg

凡.傑菲韓的畫室一隅。(擷自youtube)

這本圖畫書除了大玩語意模糊的梗之外,也指出大人們處理「事」、「情」的盲點——他們看來理智地把「事件」給解決了,但忽略了「情感面」。嚴重?重要?我們該如何區分?

我分享這則故事給幾位媽媽時,曾有人問我:「小孩能理解故事意涵嗎?」如果我們一直如故事中的大兔子那般:只求快速解決、只給現成答案、只做單方面澆灌的話,那孩子一時釐不清的情感,會逐漸積累成莫名其妙的風暴!

***

想起有則笑話:某日午後,小女孩的媽媽在午睡,她和爸爸父女倆在客廳玩,忽然門鈴響了。爸爸開門一瞧:喔,是太太的閨蜜呀,於是立刻轉頭對女兒說:「快,叫媽媽!」只見小女孩眼眶噙著淚水:「我才不要叫媽媽……」爸爸說︰「你這小孩怎麼這麼奇怪?叫媽媽有什麼好哭的!」

幸虧這世界有小孩子(或者像孩子般思考反應的朋友們),逼得在成人世界混太久的我們,非得放慢腳步重新感受,或者換個角度細細咀嚼。當孩子哭著不想叫「媽媽」時,也許正是大人們該暫停一下、想一想的時候了。

【同場加映】

51IVCAs51cL.jpg同樣由小兔子與小青蛙主演的《晚餐》(Le Dîner,2011),這回還有小狼加入陣容。晚餐,可以是名詞,也能當動詞。接近晚餐時間,小兔子肚子餓了,大兔子找晚餐去,交代小兔子乖乖待在家。

不聽話的小兔子在森林被大狼逮回家當晚餐了,小兔子在狼的冰箱裡遇見小青蛙。(這隻小青蛙也真是命運乖舛啊﹗)小狼肚子餓了,大狼準備晚餐去,要小狼忍一下。小狼忍不了,自行開冰箱偷吃,卻讓晚餐溜走了。

在大兔子還沒回來前,小兔子先趕到家,可是跑一跑肚子更餓了。大兔子會怎麼做?小兔子又會怎麼做呢?


《嗯,為什麼?》(Et Pourquoi?,2007)《小紅帽》是凡.傑菲韓最喜愛的經典童話,但他讓原本形象兇惡的大野狼流露出憨直的可愛模樣。

「想像」如果是孩子的超能力,「好奇」應該就是他們最強大的武器了。好奇不僅能殺死一隻貓,也可以征服一頭狼喔。底下是出版社製作的影片,一起來「布瓜」(Pourquoi)力量大﹗

 


《門》(La Porte,2008)在家中如何享有隱私?小豬好不容易等到浴室空了出來,正準備沐浴盥洗,卻陸續被家人打擾。這本無字圖畫書,趣味呈現出成長期孩子的羞恥感,榮獲2008年比利時Libbylit最佳繪本大獎。(Libbylit Prix,創立於2005年的基金會,為獎勵比利時法語出版品而設。)

51nMZa-AnhL.jpg


《可素,仄素森摸?》(Mè keskeussè keu sa ?,2016)故事發生在遠古——語言不精熟、文字未發明的時代。所以文字敘述方面,作者採用「音仿、字不同」的表現方式。講述Koko和Kiki某天在洞穴發現一個不知何物的小東西,底下是出版社製作的宣傳影片,你一定推測得出來故事在說什麼。

 


9782211230988.jpg《畫一個小王子給我﹗》(Dessine-Moi Un Petit Prince,2017)凡.傑菲韓的最新作品,仿造法國經典《小王子》中的名句︰「Dessine-moi un mouton!」(為我畫隻羊﹗)小羊畫了一幅畫,得到同學們的讚美,他們紛紛請小羊畫一個小王子,可是小羊完全描繪不出來。他挫敗地回家請教羊媽媽,羊媽媽教他畫一顆石頭。為什麼?後來小羊畫出小王子了嗎?

凡.傑菲韓的作品內容著重在語文梗,要翻譯真的很具挑戰。目前只有一本中文譯作《這是我的,這是我的!》(C'est à moi, ça!,2009)上誼文化,2014

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!