繪本書房》方形?圓形?不過小小四個角而已!


▉誰決定世界的樣子?

拖著行李搭公車,發現必須爬三、四階才能登上車;推嬰兒車出門,才注意到騎樓高低落差頻繁;騎單車時,才曉得根本沒有自行車車道……

碰到這些問題,我禁不住想問:這個世界的樣子是誰決定的?根據哪些條件?考量了哪些狀況?

很久以前初次到香港,印象最深刻的竟然是:紅綠燈會發出聲音。綠燈時發出頻率緊湊「的的的」聲,隨著燈號轉換,頻率降緩。原先我以為是交通號誌故障,才會有此「噪音」,直到看見一位持白手杖的盲人等待穿越馬路,這才恍然大悟——啊,我是「圓形人」!

「圓形人」是什麼?它出自一本很薄的圖畫書,《Quatre Petits Coins de rien du tout》,是出生於馬達加斯加的童書作家傑侯姆•胡里埃(Jérôme Ruillier)的作品。

▉圖像簡潔但富內涵的寓言繪本

圖畫書就像是一塊含量豐沛的海綿,因為對象是孩子,所以在陳述複雜的概念時,會以精準簡要的方式來表達。然而越是精簡的呈現方式,卻也越容易被我們快速略過。

在介紹胡里埃之前,我們先來看另一本童書經典。

1959年,美國兒童文學家李歐.李奧尼(Leo Lionni)為了安撫在火車上吵鬧的孫子和孫女,隨手從雜誌撕下藍色和黃色兩個色塊,即興編織出一則故事。

這個故事後來變成《小藍和小黃》(Little Blue and Little Yellow)這本書,是用抽象符號圖像來講述人與人之間的互動。故事雖然簡單,卻寓意深遠,不止在通車路途上撫慰了李奧尼的兩個小孫子,也成為許多繪本愛好者的成長印記。

這本童書經典,也啟發了法國的胡里埃,後來他同樣利用色塊,拼貼出一則圖像簡潔,但極富內涵的寓言式圖畫書,也就是我們剛剛提到的《Quatre Petits Coins de rien du tout》。

這個書名該怎麼翻譯呢?對岸的簡體版譯為《小方和小圓》。故事的確是由方和圓這兩種形狀主演的,只是相對於法文書名,顯然少了一點力道。

原書名直譯的話是:「不過就是小小四個角而已」。那個「不過……而已」的口氣,是很令人玩味的關鍵所在。

在什麼樣的狀態下,我們會說「不過……而已」呢?請試著造句,揣摩一下說這句話的人的心情,接著回頭觀察封面上的圖像:列在書名旁邊的四個小三角形,似乎別有意涵喔。它們是藍色的,但既不是方形,也不是圓形,它們是哪兒來的?怎麼了呢?

一個「方形」和一群「圓形」是好朋友,大家一起玩得正快樂時,鈴聲響起,大夥朝一棟大房子跑去。「小圓圓」們一個一個進到房裡,唯獨「小方方」進不去。

為什麼呢?封面上有線索。

為什麼「小方方」進不去?因為:門-是-圓-的。

門為什麼會設計成圓形的呢?公車為什麼這麼高?騎樓為什麼鋪成這樣高高低低的?小孩一定要上學嗎?藝術作品一定要美嗎?(這是2017年法國高中哲學會考的題目之一)……請無限延伸思考。

 回來繼續說故事。

「小方方」進不了大房子,怎麼辦呢?大家想幫忙,「小方方」也盡力嘗試各種方法。

如果你是小圓圓或小方方,你會怎麼做呢?

▉磨圓尖角,追求團體和諧?

有個擅長說故事的朋友翻讀到這裡,她抬起頭悟道似地小結:「很好,這個小小方形總算學會放下身段,改變自己了。」

為了追求團體的和諧一致,我們常被叮囑︰要合群,不要做害群之馬,要放棄「不符合主流」的想法。當我們一次又一次的把突出的尖角磨圓,正式成為「圓圓家族」的一份子之後,大家會宣告:「你,長大、成熟了!」

是這樣嗎?的確,

小方方想跟圓形朋友在一起,他為了穿過圓形大門,試著把自己拉長、變彎、摺疊……但就是無法如願。盡了力,但仍無法遂願。

請問大人們:這時該怎麼做呢?

小圓圓們表態了:「只要你變成圓的,不就解決了?」

方的要怎麼變成圓的?你想起書名了嗎?是的,

不過就是四個小小的角罷了,把它們鋸下來不就變圓的了?

***

這裡,我們先暫停一下,先來介紹作者胡里埃先生。

2016年4月,我在法國東南部阿爾卑斯山區的Grenoble參加「春天閱讀節」(Printemps du Livre)活動,住在附近的胡里埃應邀前來分享他的新書《L'Étrange》。

我曾拜讀過胡里埃的《有色人種》,喜歡他以蠟筆繪製的樸拙童趣插圖,和簡單卻帶著刺痛感的文字,於是興奮地安排時間,好參加他的見面分享會。




2016年於Grenoble舉行的春天閱讀節,胡里埃正在簽書中(朱靜容攝)


 
▉在遊民庇護所「與作者有約」

對環境一知半解的我,來到會場Point d'eau,才知道原來這是一處為遊民提供熱水澡、洗衣與簡單熱食的庇護所。這場辦在遊民中心的「與作者有約」讀書會,胡里埃便是以《Quatre Petits Coins de rien du tout》拉開序幕。 




攝於Grenoble.Point d'eau,別開生面的一場「與作者有約」(朱靜容攝)


胡里埃的作品大多數都聚焦在各種弱勢族群的議題,譬如殘障朋友、移民、遊民、無國籍人士等等。一切起因於他的長女Anouk,她是位智能障礙者。

胡里埃和他太太這對新手父母,迎來第一個愛的結晶後,發現竟然跟自己這麼不一樣。夫妻倆費盡心力要Anouk跟上「正常進度」,小女孩盡了最大力氣仍不符期待。有一天,Anouk痛苦挫敗地哭喊著:「為什麼要我改變?為什麼不是其他人改變?」

多麼如雷擊頂的一聲吶喊啊!瞧瞧圖畫中的那把黑色鋸子,「不過是小小的四個角而已」,但對當事者而言是何等的痛苦難忍呀。而這個世界,究竟是由誰的標準來制定對與錯、正常或不正常的?

胡里埃夫婦倆深愛著Anouk,就像

小圓們想跟「永遠不會變成小圓的小方」生活在一起,所以他們想了很久很久……

你想到方法了嗎?

「不過是小小的四個角而已」,該改變的應該是那道圓形的門。

▉尊重「各種人」?服從「多數人」?

維基百科上說:「設計思考(Design Thinking)是一個以人為本的解決問題方法論,透過從人的需求出發,為各種議題尋求創新解決方案,並創造更多的可能性。」

然而這裡所指的「人」,是指「多數人」?還是「各種人」?占多數的「圓形人」,看得見少數「方形人」的需求嗎?胡里埃從女兒Anouk的身上領悟到︰尊重「各種人」,比服從「多數人」更為重要。

胡里埃把具體的角色形象抽掉,化為那些簡潔的符號:小方、小圓、圓門、大房子……讓我們讀到了一則小巧的故事。讀者經過詮釋後,可衍伸出各種可能︰方形、圓形或許代表不同樣貌、體態、種族、文化……的人,「圓形大門」可能象徵某種單一標準,也許影射某些社會制約、潛規則。

故事最後,我們看見那道被鋸掉小小四個角的門,只不過小小的四個角而已,卻讓所有不同的人都得以進到大房子裡來。就好像,紅綠燈有了聲音,馬路設了自行車道,高低不同的騎樓加了斜坡,公車改成低底盤……感謝你我如此的不一樣,才能讓世界變得更為精彩豐富!

【同場加映】

  1. 因為本書的圖像形成簡單易學,文字清晰口語,許多學校會讓孩子們透過拼貼方式重述故事,並將之拍成影片,作為「閱讀紀錄」呈現方式。

     

  2. 許多說故事人將這本圖畫書製作成「故事毯
  3. Raconte-tapis
  4. Trouble劇場也曾演出過這則故事。

     

  5. Anouk的母親,胡里埃的妻子Isabelle Carrier(伊莎貝爾•凱瑞兒)也是知名的插畫家,她的第一本圖畫書《安納托的小平底鍋》(La Petite Casserole d'Anatole)獲得2010年法國童書女巫獎最佳圖畫書獎。

    她畫面處理獨特,留白的背景綴以淡雅又溫暖的色調,乾淨俐落的帶出特殊兒童的成長主題。2015年改編成動畫,欣賞一下預告:

     


作者簡介:傑侯姆‧胡里埃(Jérôme Ruillier)
出生於馬達加斯加,學藝於史特拉斯堡,但因為更熱愛登山而未畢業。現居住於Grenoble,就是為了更接近山。除了繪本圖文創作外,自2009年起跨足漫畫界,迄今已出版3本漫畫《Le Cœur enclume》、《Les Mohamed》和《L'Étrange》,對北非移民、非法偷渡者等議題描繪深刻。

台灣已出版的中文繪本有:

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!