書評》破關一款名為《海底電纜》的遊戲:《波浪下的數位命脈》

2026-05-13 11:00

底圖來源:截自台灣海纜動態地圖網站

《經濟學人》2025年度最佳書籍《波浪下的數位命脈》將於近日上市,作者薩曼斯.蘇布拉馬尼安(Samanth Subramanian)走訪太平洋島國東加、非洲象牙海岸到臺灣馬祖南竿,了解「海底電纜」這項全球化的關鍵基礎。台灣作為地緣政治衝突的潛在熱點,海底電纜被破壞的新聞層出不窮,本書有助於我們理解海底電纜建設與修復的艱鉅程度,並提升國人對數位韌性的防衛意識。

本篇書評為譯者謝達文所撰寫之譯序,Openbook搶先刊登,以饗讀者。

在翻譯本書的過程裡,我的腦中時不時會浮出一個念頭:這本書的每一個章節,好像都可以分別轉化成一部遊戲作品。而在每部作品裡,玩家都將被放到不同的時空背景下,以不同身分完成一系列關於海底電纜的任務,比如搭建電纜,又比如搶修電纜。

而當然,這也是一部具有教育意義的遊戲,更是一部特別適合介紹給臺灣人的遊戲。面對臺灣海底電纜斷裂事件頻傳,而且又與中國對臺灣的威脅緊密相關。就此而言,這部作品等於是把讀者放進各種真實情境當中,讓臺灣讀者更能透過具體的案例,去理解、去體會海底電纜運作的不同面向。

➤把書中每一章的具體案例,想像成一部部遊戲的劇情設定

按照我的想像,對應到本書第一章,遊戲玩家將會來到東加,用一般民眾的角度體驗電纜斷裂後的日子,嘗試安然度過兩個禮拜。在設計上,這個章節將會採取生存遊戲的邏輯,類似十年前帶領玩家體會戰爭圍城期間平民生活的獨立製作遊戲《這是我的戰爭》(This War of Mine),只是調性會稍微更輕鬆一些,不會那麼灰暗。

這個章節主要的教育目的,在於讓玩家更加理解海底電纜的各種作用,體會到電纜斷裂之後,現代生活中有多少必要環節將會停擺,其影響絕對不只限於「連上國外網站」的速度變慢而已。具體來說,在海底電纜斷裂的幾天之內,許多問題將會陸續浮現,內部通訊乃至許多民生基礎建設失去作用。有些問題顯而易見,比如倘若學校已經因為疫情或其他因素關閉,玩家的小孩又會因為斷網而無法參與線上課程,導致學業可能中斷。但有些問題則沒有那麼可想而知,比如現金交易、醫療系統、飛機起降等的基本運作也都通通會受到衝擊,各種職業的遊戲角色因此都會遭受影響。


日本氣象廳拍下2022東加海底火山爆發時的衛星影像,當時爆發造成海底電纜受損。(圖源:wikipedia)

而在閱讀本書第二章時,讀者則不妨想像,遊戲場景已經切換成西方國家一個又一個的辦公室。玩家會在百餘年間幾經輪迴,每次轉世之後都會來到新的時代,擔任該時代電纜路徑的決策者,這可能是大英帝國中樞的技術官僚,又可能是法國阿爾卡特海底網路公司的工程團隊,或者是 Google 的中階主管。跟市面上現有的遊戲相比,這個章節的邏輯可能最接近《鐵路帝國》(Railway Empire)等建造鐵路的經營模擬遊戲。

這個章節主要的教育目的,則在於讓玩家理解電纜鋪設的邏輯。在過程裡,玩家必須思考各種成本、原料、安全、風險的考量,決定電纜應該如何鋪設,才最能夠滿足上級的各種需求,並讓工期儘快完成,也將成本控制在一定範圍之內。很快地,玩家就會發現許多事情:比如,有些海域就是很難鋪設電纜,海底電纜實際能鋪設的範圍相當有限。又比如,玩家經常別無選擇,必須公告自家電纜的位置,即使這可能讓敵軍有可乘之機,但總比電纜不斷被來往船隻意外割斷來得好。而整體來說,玩家也會發現,從大英帝國到 Google,有太多挑戰都是共通的──於是,前一世鋪設電報電纜時留下的記憶,將大大有助於自己這一世鋪設光纖電纜時獲得更高的分數。

我也想像,玩家在同系列的另一個遊戲中則將再訪東加群島,扮演當地電纜公司的執行長,角色名稱叫作塞米西。這部作品將是決策型遊戲,邏輯近似於《模擬城市:我是市長》(SimCity BuildIt):面對電纜斷裂的緊急事態,玩家必須要動用各種手段,儘快完成修復的任務,讓居民們可以重新連上線。

這個遊戲對應到本書的第三章。在這個章節裡,作者記錄了真實世界中的塞米西所面臨的各種問題,讀者不妨設身處地,想像自己身為遊戲玩家將會如何處理:為了調度備用電纜,塞米西得要聯絡哪些公司?直接訂購新的電纜,是個可行的做法嗎?從取得備用電纜到調度布纜船隻,有哪些環節可能出錯?在疫情期間的「困難模式」之下,塞米西又會面臨怎樣的額外難關?

就如本書第三章所描述的,電纜修復過程當中,可能還會再發生一些「隨機」事件。有些是壞消息,比如自己所在區域的布纜船已有任務在身,延誤前來的時間。但有些則可能是好消息:比如,在電纜斷裂後的某幾個隨機日子,塞米西可能從自家倉庫裡找到老舊的衛星電話,或是遇到好心的外國人出借 Garmin 的衛星通訊機器,甚至可能終於等到 SpaceX 公司捐贈若干組星鏈(Starlink)用戶終端。不過,這些好消息也不代表任務圓滿落幕:當這些事件發生之後,玩家仍得決定要如何配置這些珍貴的資源,也會很快發現這些備案都仍各有其限制,依然無法完全替代原有的海底電纜。


現代海底電纜由特殊的電纜鋪設船鋪設
​(圖源:wikipedia)

➤用在遊戲裡累積的經驗,回頭思考臺灣應該採行的政策

正是在一一「破關」之後,玩家透過這些角色扮演、策略模擬的經驗終於累積了足夠多的知識,足夠了解電纜鋪設、修復、運作的方方面面,也就更有辦法回頭思考政策的問題。而身為本書譯者,當初接到這個任務之所以會非常興奮,很希望能將這本書介紹給臺灣讀者,正是因為在最後討論政策方案的章節中,作者選用的具體案例是臺灣。

在讀完前四個章節之後,很多臺灣讀者都可能發現,自己原先關於臺灣海底電纜許多「想問但不敢問」,乃至「根本沒想到要問」的問題,其實都已經獲得解答。就此而言,本書的第五章就可以發揮「對答案」的功用,讓讀者發現:「啊,原來電纜的這個特性,對應到臺灣的情況是這個意思!」比如:臺灣的電纜為什麼不能繞道而行?為什麼中國船隻一定會知道電纜在哪裡?又為什麼那麼容易就會被割斷?備案真的那麼難找嗎?除此之外:如果真的被割斷了,後果到底有多嚴重?這只是意味著臺灣人沒辦法連上國外的網站而已嗎,還是會對民生有哪些更根本的衝擊?電纜修理的難度有多高,修復的速度又可以多快?

也是在這些知識的基礎上,我們將更能夠理解為什麼臺灣需要投資建立更多條電纜,也需要投資設立更多海底電纜的備用方案。在書裡,作者直接引述了時任數發部政務次長提出的政策清單:

闕河鳴說,政府正在執行一長串的計畫,不僅要建立網路連線的備案,還得建立備案的備案。計畫內容雖然有一部分不能透露,但他還是向我分享了其中幾項重點:要興建更多國內電纜,包含一條通往馬祖的電纜;要興建更多電纜登陸站,因為現在臺灣雖然有十五條國際電纜,但登陸點卻仍僅集中在本島三處;要建立更好的微波通訊鏈路;要搭建700座地面衛星接收站,以促成中華電信高層口中所謂的「多軌衛星網路布局」;要在國內研發四架低軌道衛星,其設計和星鏈所使用的衛星近似,並在2029年將其送上太空。

如果用經典戰略遊戲《世紀帝國二》(Age of Empires II)的語言來說,闕次長口中這一個又一個的方案,不妨類比成「科技樹」上一項又一項功能不同、彼此互補的防禦科技──光是「箭塔」這項科技,不論是要研發出更高級的大型箭塔,還是要實際加以建造和修復,又或者是要提升箭塔的性能,都必須投入相應的各種資源。此外,箭塔的功能也有其侷限,於是,完整的防禦工事又必須納入其他各種各樣的元素──如同臺灣不只需要興建更多海底電纜,也需要打造更好的微波通訊鏈路,以及更完備的地面衛星接收站和低軌道衛星系統。


數位發展部網站可以查詢台灣海底電纜障礙狀況。(圖源:截自數位發展部網站)

➤我的「遊戲心得」:投資電纜,就是在投資和平

就此而言,投資的重點並非「已經花了多少錢」,而是「各項不同的量能是否已經補齊」,足以築成一道一道的防線,減少敵方可以利用的弱點。否則,任何能力上的缺陷,都將讓敵方看到可趁之機,認為可以輕易讓臺灣社會崩解,也就更有可能決定發動侵略的戰爭。或者,若用更正面、更積極的方式看待:唯獨透過一次又一次更加全面的投資,敵方才會知道要破壞臺灣社會的運作並沒有這麼容易,也才有可能對於發動戰爭更感猶豫──原作者本人在書中並未進一步論及這些議題,但身為本書譯者,在認真「玩」過本書所提供的一系列遊戲之後,這是我得到的最大啟示。

誠然,在本書中,作者引用較多科技產業業內人士的觀點,而他們多數不滿於海底電纜政治化所帶來的額外成本。就此而言,本書乍看之下似乎較為同情「排除政治干預」的理念。也確實,我們可以討論在海底電纜管制、興建甚至破壞等問題上,各強權可以如何各退一步、彼此節制──在國際上,不論是航海、太空、南極、郵務等各領域,皆訂有一系列彼此節制的規範,當然也仍不時冒出各種爭端,因此亦需要建立解決的機制。但不論如何,至少在海底電纜的問題上,近年發展偏偏與這樣的理想途徑背道而馳,而身在臺灣,美中在網路建設的衝突並非我們所能片面改變,尤其中國的多項作為直接危及臺灣的國家安全。為此,我們別無他法,必須找出集體的對策。

也正是因為我們面對的是這個不夠理想的世界,所以本書作者不只引述科技業者對政治干預的無奈,也同步記錄了各國政府的努力嘗試:本書一開端,作者紀錄的是在火山爆發之後,東加政府及社會如何動用集體的力量予以補救;而本書最後一章恰好與之對應,是關於與天災相對的「人禍」,作者紀錄臺灣政府及社會如何預先因應敵國所帶來的風險。

如同我們無法阻止火山和地震等天災發生,我們也無法直接阻斷強權的進犯,我們能夠做的就是風險控管,讓敵國發現破壞臺灣社會的勝算比想像中更低,成本和風險則比想像中更高,因而愈不敢輕舉妄動,愈不會急於發動戰爭。就此而言,打造更強韌、更經得起考驗的數位基礎建設,是維繫和平、維繫臺灣當前生活方式的關鍵之所在。

或許,身在臺灣的我們可以這樣說:面對這個不夠裡想的世界,投資海底電纜,就是在投資和平。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 波浪下的數位命脈:看不見的科技與國安戰線,海底電纜與我們的生活
The Web Beneath the Waves: The Fragile Cables that Connect our World
作者:薩曼斯.蘇布拉馬尼安 (Samanth Subramanian)
譯者:謝達文
出版:貓頭鷹
定價:450元
內容簡介

作者簡介:薩曼斯.蘇布拉馬尼安Samanth Subramanian

專長書寫長篇深度、解釋性報導,與英語世界許多重要媒體皆有合作,包含《紐約時報》、《連線雜誌》、《衛報》和 《華爾街日報》等。於賓州州立大學接受新聞學訓練,並在哥倫比亞大學修讀國際關係。
另著有三本書,分別為科學家傳記《關鍵角色:J. B. S. 霍爾丹的基進科學與動盪的政治人生》(暫譯,A Dominant Character: The Radical Science and Restless Politics of J. B. S. Haldane),入選紐約時報年度百大好書、華爾街日報年度十大好書;《分裂的島嶼:斯里蘭卡內戰的故事》(暫譯,This Divided Island: Stories fromthe Sri Lankan War),探討斯里蘭卡內戰的後續,人們如何理解暴力,記憶又如何被改寫;以及《逐魚而行:印度海岸之旅》(暫譯,Following Fish: Travels Around the Indian Coast)描繪印度沿岸各個捕魚社群多樣的景象,包含美食文化、技藝變遷與環境污染等。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量