「文化透過逝者的力量延續了自身。」（Culture perpetuates itself through the power of the dead. 柏森試譯）

──哈里森（Robert Pogue Harrison）

初閱讀此書時驚訝地發現，作者大量引用了義大利人類學者哈里森（Robert Pogue Harrison）的論述，尤其是從《死者的領地》（The Dominion of the Dead，書名暫譯）一書中，從考古經驗切入到現當代人類面臨到的問題：我們該怎麼面臨對「他者」的數位遺物，以及這些數位遺物有什麼影響力。

談論遺物，必談死亡，《雲端亡魂》這本書並非教會我們怎麼面對商品的轉移——使用「遺物」而不是「遺產」一詞也許就意味著，我們不應該從商品概念去看待數位生活。它應該是我們人格養成，以及新形態社會建構的一部分，並且從文化層面來討論死這件事——除了探討現今的資訊安全或隱私問題，更核心的部分在於談論死之後的事情與概念：死，並不是消失，它比遺留更加強悍，是延續。而我們這個時代將要面臨的是，當我們死亡，那個在網路上延續下來的「自己」該何去何從？

這讓我想到日本藝人菅田將暉曾在日劇《dele 刪除人生》飾演「刪除人生」事務所的助手，其業務就是協助顧客在去世之後刪掉不想讓人看到的資料。他需要潛入身故人的家中，或是喬裝自己與死者的身分。他非但不能讓其他人看到這些資料，也要成功將這些資訊刪掉。道理很簡單，這些硬碟、雲端、網路中的資料與文字，是組成自己的一部分，甚至比平常的自己還要真實——身故人周遭的親朋好友會千方百計阻撓，甚至窺探身故人的秘密。

或許我們可以說，身為一位父母親或伴侶，本來就有窺探親近之人的好奇心，但讀者們不妨轉念一想，人類為什麼下意識想要窺探死者隱私，除了滿足好奇之外，是否有更裡層的機制是我們不曉得的？

最簡單的答案是：因為生者從未真正瞭解死者。

➤在虛擬世界的言語只是數據資料，或是活過的證明？

本書前半提到一個很重要的概念：數位遺產在美國與歐洲的法律中，定義是完全不同的，前者是財產，後者是人格權——若以財產來看，我們的數位足跡不過是資本家的數據資料，我們在網路上發言，就像買了一個互通有無的樹洞，往裡頭傾倒的語言垃圾，大家都看得到；若以人格權來看，即是我所說的一切，我所寫下的一切，就算是廢文與抱怨文，也都組成了我漫長一生的局部。

當我們看見亡故的親近之人曾經居住的房間，也許是多座小山的垃圾堆，滿地的便當盒與鋁罐，以及各種腥臭沾黏的液體──但我們的目標是死者的電腦或手機平板裝置，因為我們相信，這些髒亂並不代表他的人生；他的人生應該還在我眼睛所看到的表象之外，存在於其他地方：網路上的言論、攝影的照片、喜歡的書籍、蒐集的珍藏品⋯⋯

在法國電影《美好的早晨》（One Fine Morning）中，當女主角的父親因疾病失智，要被送到養老院時，前妻與現任妻子開始討論是否要把父親故居中的藏書丟掉，唯有女主角堅決反對：「是這些書組成了我的父親。」這些藏書可真豐富：卡夫卡、齊澤克、海德格、黑格爾⋯⋯足以讓旁觀者想像出一個哲學教授的父親形象。

這位父親的一生因為這些書中的思想，嫁接出更多生命經驗；思想被延續了，視野擴充了，使得庸碌的人生體驗變得與常人不一樣——日語有一個詞彙「追體驗」（ついたいけん），意為能夠藉由閱讀、觀看或感受藝術品，來延長自己的體感經驗。我們每一個人的一生，就是一件無可複製的藝術品，尤其在資訊更容易取得甚至超載的年代，我們更想去瞭解，他者突然被中斷的餘生。

於是，這樣的追體驗企圖，讓我們漸漸不害怕死亡。

社群媒體讓我們回到一種「返祖」生活：一個被死者環繞的社會，就好像石器時代的人們，與先祖的遺骸共居。社群媒體上的帳號一個個變成「紀念帳號」（已亡故），我們可以輕易地觀看這一座座數位墓碑。

➤數位遺產延長哀傷，放慢悼念

但其實現代社會是很害怕死亡的，我們害怕屍體，擔心一切關於死亡的事物圍繞在身邊，死者被移除於生活領域。天天都有死亡發生的世界中，社會卻盡可能讓人們不注意到死亡的存在；人們逐漸將死亡當作禁忌或問題，而非自然生命的一部分。但社群媒體與網路解開了「忌死」的狀態。突然，我們好像願意觀看過去的時間——死者的時間。當一個人死亡，甚至當我們剛剛認識某個讓自己傾心的名人，但他早已逝世，我們會貪婪地去搜尋他的社群媒體、部落格等等數位足跡。

例如我有一段時間很著迷於小說家袁哲生，除了閱讀他所有的作品，我還想知道他未曾發表在紙本上的東西。我在「痞客邦」找到了他生前發表的閱讀札記，我好像能短暫獲得他的閱讀視野，也能藉由互文去共情他所關心的一切。那一段時間，我很痛苦。不只是延遲的死訊讓我陷入哀悼的情緒（儘管現在看起來很沒必要），而是我的時間感好像因為搜尋了大量死者的回聲，逐漸放緩了。

人類具有一種特殊的感受能力，那就是我們擁有時間感：將自己投射到一個名為「未來」的不存在之海，並且漫遊在名為「過去」的不真實大地。而痛苦延長了時間，就好像當我們面臨飢餓，便會瘋狂想起過去擁有飽腹的時刻，並寄望將來不會再有這種感受。

數位遺產的問題也許還有這個方向：不再忌死，但偶發性陷入哀悼，因為我們擅自繼承他者的時間，並在痛苦中，讓自己的時間延長：我們庸常的餘生會因某人的生命定格而延長，儘管這段傷停時間很痛苦，但足以讓我有一小段感官上的時間暫緩，去重新思考下一步該麼走。

在哈里森的論述中，死者其實是來幫助我們重新奪回時間：只要我們回顧那些關於毀滅的各種景物（無論是想像中的還是現實），都可以把這份想像力回到人性的考量上——例如廢墟或大海，在各民族的書寫中都是末日與啟示的意象，道理很簡單：廢墟比先祖曾經棲居的世界更持久一些，而大海比先祖所處的環境更橫亙。廢墟是人類存在的集合，廢墟的奇觀揭示了毀滅的事實，但同時也揭示了生存的事實——每當我們重新重視它們，就會重新開啟與繼承前行人類的時間。

➤肉身消亡前，思考將在雲端留下什麼印記

波蘭有一位我很喜歡的詩人赫伯特（Zbigniew Herbert）曾說：「我是地球公民，不僅是希臘人和羅馬人的繼承者，還是幾乎所有無窮時間的繼承者。」他的演講稿〈協定〉（〈The Pact〉，暫譯），描述某個考古學者發現石器時代中期的一副人類骨骼，他全身受損，似乎是遭受野獸攻擊後死亡，其右臂安放一條5個月大的小狗骸骨，也同樣骨骼受重傷。

考古學者判斷，他們是一同狩獵時遭受重傷，家人將其埋葬，而入殮的姿勢就像是狗主人單臂將狗兒攬入懷中。以當時的情況而言，這座墓場可能就在族人的居住地附近，甚至就埋在居住地正下方。這是一份愛的協定——愛被延續了，時時刻刻放在我們身邊，狗兒永遠是我們的銘記，牠們的墓塚足以讓我們擁有歸屬感。

死者延續（或者打造）文明，網際網路就是新的居所。各位可以想像現在存留在伺服器中的「論壇」，就是一座座廢墟，紀念帳號就是如同前述說的石器時代的人們，留下了愛的協定。我們的哀傷模式不斷變動，在線上的失落表達也日益更新。

儘管死者的肉身消亡，但他們的存在會持續在社群媒體上發酵，變成一個死者國度，我們可以輕易地使用手機進去參訪。只是未來唯一要擔憂的是，這份參訪的權利，是否會完全掌控在資本家手上？畢竟，在一個逐漸以情緒變現的年代，歸屬感可能是最好發大財的所在。

這本書也許是網路世代居民必修的一門課，因為這不是對未來的預測，而是現在進行式：成為優秀的檔案公民、注重隱私人格權、重視自己的身後事——這是現代社會的全新考驗：成為一名好祖先，並思考自己該留下哪種協定，因為你的一舉一動，都會影響到後世的發展。●