在戰爭的漩渦之中，過去與未來皆屬微渺，觀點狹隘，預測失準──當下，唯有熾烈的白熱狀態、直截了當的感知，以及包含憤怒、沮喪與恐懼在內的情緒洪流。維多利亞．阿梅莉納（Victoria Amelina）在她遺憾的未竟之作中，亦記錄了超現實的荒誕──她在俄羅斯滅絕烏克蘭的殘暴行動的風暴中心書寫這部著作，而現實扭曲變形如身處噩夢，令人難以置信這一切正在發生。遭轟炸的幼兒園裡，蘇聯卡通人物仍從牆上微笑凝視。但與此同時，也存在著勇氣的瞬間、同袍情誼，以及為共同信念獻身的堅定。在這場戰爭中，俄羅斯為貪婪而戰──他們要更多的領土、更多的物質資源；但烏克蘭是為生存而戰──不僅是國家生存，更為了國民生命存續，因為俄羅斯若獲勝，烏克蘭人將面臨何種下場已無需多言。

屠殺、大規模掠奪、強暴、草率處決、饑荒、拐賣兒童乃至族群清洗，這些都不需要想像，因為一切早已發生過。俄羅斯人自稱是烏克蘭人的「兄弟」，但烏克蘭人拒絕這份血緣關係。誰需要一個殺人如麻的瘋子當兄弟，而且他還試圖置你於死地？

正是在這樣的背景下，眾多烏克蘭藝術家放棄了主業的藝術創作，投身於保衛國家與同胞的志業。維多利亞．阿梅莉納便是其中一人。戰前，阿梅莉納是一位才華洋溢、聲名遠播的作家。她就是我們所說那種屢屢獲獎的類型。她出版小說與童書，足跡遍及世界各地，更創辦文學節。但在烏克蘭遭入侵後，一切驟變。她轉而投入戰地報導，為烏克蘭組織「真相追蹤」調查研究戰爭罪，訪談目擊者與倖存者。

許多宗教都存在著我們可稱之為「記錄天使」的存在，一種職責在於記下人類善惡行徑的靈體。這些紀錄將被神祇用以完成某種修正──或說讓天秤取得平衡，正義女神就常被描繪成手持那樣的天秤。戰爭罪本質上即屬惡行。真相追蹤就是記下針對烏克蘭人暴行的記錄天使。阿梅莉納不只關注於戰爭罪本身，還有那些如她一般試圖記錄戰爭罪的女性故事，以及被圍困的女性遭遇──她看她們被摧毀的公寓、逃離戰火的艱辛、死去的伴侶，還有曾經幸福快樂的孩子，用樂高搭建卻已成碎片的城堡。她的文字急促而迫切，貼近當下而充滿個人色彩，細節豐富且飽含感官張力。

她循著像瑪莎．蓋爾霍恩（Martha Gellhorn）等前輩戰地女記者令人敬佩的足跡前行，後者曾寫道：「我必須要報導這場戰爭⋯⋯我認為無需乞求恩惠，便有權成為數百萬美國民眾的眼睛，他們迫切需要看見，卻無法親眼目睹。」像阿梅莉納這樣出色的作家不僅讓我們看見，更讓我們感受。他們正是我們的眼睛。阿梅莉納作為小說家的才華曾為她帶來巨大助益，如今這份才華也為我們帶來了同等的幫助。

阿梅莉納去世時，這本書已完成近六成。其中多數內容仍處於原始狀態──支離破碎、未經潤飾、未經編輯。正如負責編纂此書的編輯小組所言：「雖然阿梅莉納已將全數結構確定下來，並完成了部分章節⋯⋯其他部分則仍待完成。這些未完成的內容，包含未經編輯的筆記、無法確定背景情境的實地考察報告，或者僅僅只有標題。本書編輯小組的策略是盡量減少對於原稿的改動，倘若無法避免，也會向讀者明確說明。」也因此，這本書極具現代性。它讓我們想到佩索亞（Fernando Pessoa）的《惶然錄》（The Book of Disquiet），以及貝克特（Samuel Beckett）的《克拉普的最後一卷錄音帶》（Krapp’s Last Tape）這樣的作品。未完成的狀態吸引我們，而我們渴望填補那些缺失的部分。

撰寫這篇序言著實令我倍感艱難──當書中主題仍處於流動狀態，你又怎能妄下結論、提出任何振聾發聵的論述？

這場戰爭本該輕鬆取勝──根據許多預測，俄羅斯在2022年2月入侵後僅需數日便能攻陷烏克蘭。然而在我撰寫此文之際，戰事已持續逾兩年，而小國烏克蘭竟已奪回逾半被龐大俄羅斯在進攻初期占領的土地。

戰爭並非停滯不動，反倒瞬息萬變。戰爭會移動、摧毀、席捲沿途萬物，淹沒無數生靈。戰爭的結局與漣漪效應皆難以預測。

但截至目前，2024年6月，俄羅斯企圖奪取哈爾基夫的行動已陷入停滯；烏克蘭剛獲悉法國軍方將公開在烏方境內行動；美國已批准烏克蘭打擊俄羅斯境內的軍事目標，此舉應能遏止俄軍飛彈不間斷的襲擊──正是這類飛彈摧毀了那座遭蓄意鎖定、滿是平民的購物中心，也正是這類飛彈在2023年夏天擊中一間位於克拉馬托爾斯克的餐廳，奪走維多利亞．阿梅莉納37歲的生命。

這是她的聲音──語言新穎、彷彿在場、無比生動，此刻正向我們訴說。●