我認識的第一片自然，是老家的後山。老家的社區就在山腳，靠山那側有一大片作為臨時停車場的空地，那裡有一道像是長城的圍牆，將社區與後山切開。剛上小學時，我比同齡男孩子矮小，社區的男孩們可以輕鬆倚在牆頭，但我卻得站在腳踏車上才能搆上牆頭一窺牆外的世界。

我對後山一直很好奇，但社區裡的大人總告誡我不可以到後山。因為那裡有蛇出沒，很危險。社區的人，不論老小似乎都怕蛇。

有次，媽在整理花園，在觀景竹的高枝間瞥見一條青蛇，嚇得幾乎昏厥。她驚慌地叫來爸，要他打死那條蛇。我在一旁連忙阻止，告訴他們這是無毒的青竹絲。事後，媽和鄰居分享此事，她們皆認為蛇肯定是從後山溜進來的。

很長一段時間我覺得家中與鄰里的大人有點奇怪，他們常常誇讚靠山而居的生活很自然。空氣清新，早起有鳥鳴，四季皆綠意。但他們卻一致認為山與人居之處理應涇渭分明。於是，建商為社區蓋起圍牆，意欲劃清山與人的界線，阻擋來自山裡的「東西」。但在山裡生活的並非東西而是生物，牠們有腳、有翅，能鑽、能爬。每每趴在圍牆遠眺後山世界，我都清楚地意識到，這堵牆最終攔住的不是牠們，而是我們。

有天，我終於鼓起勇氣，翻牆而去，順著一片咸豐草漫生的土丘向山的深處探索。儘管綠意盎然，但後山的模樣並不像卡通裡的森林，明亮整齊，充斥著可愛的小兔子、小熊與小豬。

後山沒有參天大樹，只有比我高個幾個頭的小樹東一棵、西一棵，樹皮長著裂紋，或是密布疣狀的突起。巨大、漆黑的虎頭蜂巡遊林間。地上的咸豐草雖然柔軟，一腳就能踩扁，但長得又高又密，裡頭可能到處交錯著蛇徑。我雖不怕蛇，但怕被蛇咬的感覺，這一路我走的緊張兮兮如驚弓之鳥。直到土丘變成土坡，草叢漸開，我突然看見一條淺淺的野溪在下方流過。那一瞬間，我立刻知道這就是我的終點，圍牆之外的驚奇。

之後，我頻繁地重返小溪，並且開始用文字記錄它。我記錄每次到小溪時見到的鳥、蟲，也記錄溪裡青蟹與小魚的數量。溪就像是人的血脈，活絡這一小片地的精神，為後山帶來養分，而我的紀錄則令我明白這條溪竟滋養如此多的物種。這是我人生第一片探索的自然環境，這段回憶為我留下一種視野。在其中，我看見地表上，生命的多樣與豐盈，我們與許多不同的物種共處同一個世界。

自從離開老家北上求學，我在台北完成都市化，生活與城市從此密不可分。在世界各地，人口不斷向城市遷入，都市規模亦隨之擴張。當人口朝城市集中，另一側的自然中，人跡則逐漸退守。城市與自然之間，彷彿形成一道無形的圍牆，切割出兩個世界。人少的那個世界，數以萬計的物種繁複如星辰；而以人類為主的世界，物種多樣性則顯得稀薄，我們成為孤獨之主，只為如何在城市中工作，以及同種之間的人際關係而煩惱。作為全球億萬都市人口的一部分，城市人喪失的是對環境的感受力，只能靠戶外休閒活動，重溫天地充滿萬物的真相。

近日我翻讀著《荒溪歲誌》，陳一銘老師的創作一度讓我感覺精神世界裡那條曾經連結自然與人世的牆外小溪，再次湧生出水源，重新淌流。一銘老師的寫生與生物圖繪著重在跨越生死的神韻與細節；在描繪自然風景時，則常以宏觀的地景構圖呈現。此時，每一種生物退居為畫面中的一抹陰影或幾筆線條。《荒溪歲誌》裡這種遠近交錯的記憶圖景，彷彿一種訓練，試圖喚醒我們與生俱來對環境的感受能力。

《荒溪歲誌》的細節與寫意，在我眼裡是自然史誌與生物繪者相遇所產生的一種魔法。自然史誌在科學革命期間，從依賴權威學者的轉述，過渡到以個人直接觀察為基礎的知識體系。譬如歐洲草藥書的繪者受到印刷術普及的衝擊，開始採用木刻版畫來精確地描繪植物形態。這種木刻技術可以彌補手抄本圖像過於隨意、與實物落差甚大的缺陷，重塑了繪者們觀看植物的方式，他們必須要能從植物繁複的形態中擇取關鍵特徵，並以清晰的輪廓加以呈現。這種圖文結合的自然史誌，透過同一時期的博物學冒險更進一步走向全球化。博物學者將生物置於其生活史與生態關係中加以描繪，使得自然史誌成為一種關注生命衍變的紀錄。從這個意義上看，《荒溪歲誌》雖非以科普或學術為目的而創作，但繪者對荒溪景物的描繪，仍可視為一種未以史誌為名，卻承載相似博物精神的實踐。

一銘老師的《荒溪歲誌》能夠問世，仰賴的是一套現代人早已不擅長的能力：在移動中不斷更新距離與地景資訊，將零散的環境觀察串聯為一種可操作的空間理解。荒溪的四季。透過一銘老師，成為一種隨著身體移動而生成的知識過程。透過文字記錄，他將充滿多樣物種的龐雜天地轉譯為可辨識的結構與分類；透過畫筆，荒溪不只是被描繪的對象，而是在感知與理解之間持續生成的場域。這種帶有自然史精神的圖誌，不僅記錄了所見之物，也保留了觀看的方式。於是，這樣的「魔法」使讀者得以跨越時空，探查未曾親歷的地球角落。而對像我這樣的旅居異國之人而言，它能帶我回鄉。

當我看著書中那棵烏桕大樹，一身秋盡的華彩，我不禁感到眼眶微微濕潤。後山溪畔也曾有一棵烏桕。我讀著一銘老師的文字，它的樹影與色彩逐漸在腦海中浮現，連同樹皮的紋理、葉緣的鋸齒，在噙淚的視野中一一清晰起來。●