與身處地球另一端的生態學家藍永翔透過網路視訊採訪，螢幕裡的她，彷彿安坐在一棵世界爺（Giant Sequoia）的樹冠層枝幹上，這張背景照是她某年在美國加州的巨杉國家公園協助調查時，人在70多公尺的樹冠上隨手拍下的。人們第一眼總是震懾於從巨樹肩膀望出去的壯麗風景，然而，對藍永翔來說，「樹本身就是風景」。

爬樹資歷20年的她，最享受的就是結束樹上工作後，在一處比較厚實平坦的枝幹閒坐，享受「專屬於我與樹之間的祕密時刻」。也許用目光追蹤樹幹上跳躍的光斑，也許撫觸樹皮紋路與傷痕，也許觀察啄木鳥和小蠹蟲在枝幹上雕鑿的小洞，就像聆聽一位朋友叨叨絮絮，從觀察中拼湊推敲大樹的身世。

「有時候，我會放鬆到只想睡個覺，就像豹喜歡趴睡在樹上。」藍永翔說。

➤寫科普書，承擔傳遞知識的社會責任

1984年出生的藍永翔，成長於台北，大學及研究所就讀台大森林系，後於美國奧勒岡州立大學森林生態及社會學系取得博士學位，現為奧勒岡州立大學博士後研究員。她是目前全球少數研究樹冠層的科學家，專長為樹冠層生態及微生物相，以及溫帶針葉森林病害。

廣義的樹冠層定義是從「枝下高」——樹幹從地面往上的第一根活枝條——到樹頂間的立體空間，通常呈傘狀，由所有枝條、葉片及樹冠層內的樹幹組成。樹冠層是森林中光合作用最活躍的區域，也是多種動植物的重要棲所。礙於工具與技術的限制，對科學家來說，至今樹冠層研究仍有許多未知之謎。

今（2025）年5月，藍永翔出版了臺灣第一本關於樹冠層的本土自製科普書——《旅行在樹梢：七棵樹的故事，與一個生態學家的二十年樹冠層研究筆記》。她藉由7種針葉樹：臺灣扁柏、臺灣雲杉、錫卡雲杉、花旗松、壯麗冷杉、世界爺、臺灣杉，帶領讀者從臺灣高山跨到美國太平洋西北地區，來回穿梭於樹冠層與地底，結合珍貴照片與科學繪圖，深入淺出地解說樹木的生理學、分類學、病理學，乃至氣候變遷下，巨木們面臨的生存威脅與保育課題。

「與樹的交流不僅帶給我實際的知識，也有很大的情緒價值，我覺得必須把這些知識傳達給更多人。」藍永翔說。

➤異次元超展開，人生從此轉彎

為什麼開始攀樹？藍永翔自承，她原本志在化學，因分數未到、且志願卡「誤填」而上了台大森林系，於是選擇雙主修森林系及化學系，朝自己理想的方向前進。

然而，2005年意外在森林系必修的林場實習時，獲得用繩索攀樹的機會，她彷彿闖進了宇宙的另個次元，「整個晚上我都處於一種過度的興奮中，沒吃到晚飯的饑餓和晚上例行的上課，也不能阻止我一遍遍回想懸掛在空中的莫名感受。當時我就知道，我想要繼續爬，去更高的地方，去看看更不一樣的世界。」藍永翔在書中序文寫道。

抱著「只要能爬樹，做什麼研究都可以」的執著，她主動拜師森林系關秉宗教授，獲得更多以研究為名的攀樹機會，碩士論文則以台大實驗林的塔塔加永久樣區裡的24棵臺灣雲杉為樣木。

整整2年的時光，她每個月都要出野外採樣。漸漸地，去山裡就像跟大樹們說好的約定，雲杉的魚鱗狀樹皮、柔軟的針葉以及烘乾時葉片散發的香氣，都烙印在心底，養成她日後總習慣在旅途中找尋不同種類、棲息地的雲杉，「像朝聖，也像探親」。

➤野孩子與文藝少女混合體

藍永翔說自己從小就很好動，喜歡一個人到處跑，體力過剩，「一開始學攀樹及出野外時，就沒有心理恐懼或體能障礙。」更重要的是，她享受獨處，「待在野外及樹上的時光，不僅不覺得孤單，反而感受特別豐盛。」

藍永翔也曾是「自然系」文藝少女，年少時嗜讀亞榮隆・撒可努的《走風的人—我的獵人父親》、瓦利斯．諾幹關於原住民文化的系列書寫，或是北美原住民的神話傳說。原住民狩獵文化或祭祀慶典蘊含的「萬物有靈」宇宙觀，都讓她深有共鳴。「我對森林有這麼多情感投射，多少跟這些閱讀養分有關！」

對她而言，科學研究跟情感兩者始終是相伴的，「隨著自己越來越懂樹，感情越來越深，這份深度讓自己更能夠區分個人投射與科學知識，在寫作上也能拿捏取捨。」

因此，一方面她下筆謹慎，刻意避免以擬人化方式解釋樹木的生理學。比方她不寫植物有趨光的「行為」，而是寫趨光的「現象」，「因為植物並沒有意志或意圖，只是對光起反應。」另一方面，她也對讀者拋出情深意重的邀請：「每個人生命裡都應該要有一個和自己緊密相連的物種，去連結自己和世界的其他角落。」

➤自己的裝備自己揹

近年臺灣對攀樹的興趣與風氣日盛，由訓練有素的攀樹師在旁指導，作為一種環境教育或休閒活動。然而當攀樹成為長期研究工作的一環，又是另一番滋味。

當藍永翔赴美深造、工作後，因應研究性質與主題，單打獨鬥出野外的模式變多了，而即使是團隊工作模式，她總是擔任攀樹的人，肩膀永遠扛著沉甸甸的裝備。

她的研究日常是這樣的：首先，攀樹之前要先架設好繩索系統（即作為採樣季時架設主繩的引線），方式是用十字弓把尼龍線射到樹冠的中層，再爬上樹把引線掛到最終位置，一棵樹要花上一天。「有時線纏在別的樹枝上，有時飛太遠找不到端點，有時線飛著、手去拉就割傷，經常要一再重來。」

採樣季來臨，藍永翔再度往森林走去，此時全副武裝，背包裡最重的是繩子，繩子的長度依據樹高，至少是樹的兩倍。藍永翔最常帶上400英尺（約121.9公尺）的主繩，加上器械、採樣工具及樹上需用到的短繩索，背包重量大約落在20~30公斤。

攀樹是一項需要技巧與訓練的專業，藍永翔大約15分鐘至半小時可攀上100公尺高，樹上工作從採集微生物、拍照到架設一座氣象站都可能，為了把工作一氣呵成，藍永翔連喝水、上廁所都嚴加管控，「有時一天在樹上待10小時，只喝600毫升內的水，工作結束再下樹補充水分。」雖然想拚高效率，若遇上刮強風或是預感要下雷陣雨，必須趕緊撤離。「尤其打雷最危險，因為你處在高大的樹上，身上配戴金屬的鉤環及器械，雷會直接劈到身上。因此出發前要看氣象預報，現場也要敏銳觀察環境變化。」藍永翔說。

➤撕去「女性」科學家標籤

森林學研究包括大量耗時費力的野外工作，樣本取回後還要進實驗室處理與分析數據。而樹冠層研究的野外工作更屬於高風險，不僅投入此領域的專家人數極少，女性研究者更如鳳毛鱗爪。

生態學者瑪格麗特・羅曼（Margaret D. Lowman）於1999年出版、台灣於2001年首次出版中譯本的《爬樹的女人》，是大眾了解攀樹的一扇窗。羅曼提到自己在科學家、母親、離婚的女人等多種身分中的掙扎與突圍，也是這本書的一大看點。

藍永翔提及，當年自己也是讀者之一，不僅津津有味地讀了書，還負責在研討會中，邀請羅曼來臺灣交流，數年後也邀請她擔任博士論文口試委員，兩人至今保持好交情。

「我覺得有意思的是， 很多人都問我，羅曼其人其書，對我從事科學研究有沒有造成影響？其實，我心目中的學術典範，剛好都是男性。」藍永翔進一步解構這個提問：「為什麼人們稱男性為科學家，對於女性就要安上『女性』科學家？我想說的是，我成為科學家，跟性別無關，而是那就是我的個性。」

藍永翔分享出書過程的一個小插曲，原本插畫家萬向欣要替封面上走在巨樹樹幹上的小人增添髮辮，藍永翔卻希望避免凸顯性別，「希望大家讀到的是科學家在樹梢的故事，而非一個女人在樹梢的故事。」最終小人沒了髮辮，倒是背包更大一點了，「去山裡做調查，大背包很重要。」藍永翔強調。

➤既強悍又溫柔的老鳥

在工作夥伴眼中，藍永翔的耐受力與抗壓性過人，「合作過的研究者彼此流傳，跟我出門特別安心，因為我很tough，無論遇到什麼情況都可以把工作做完，而且總是最後一個撤退。」藍永翔說。

樹梢上旁人感受的劇烈搖晃她如沐春風，揹重裝踩爛泥、全身濕透、冷到發抖都不以為苦，遇到驚險狀況只想著如何排除……藍永翔反而認為「這不是強，也許是我天生感受力比較弱，壓力疊在身上時常沒有感覺。」

面對同行夥伴，她總展現包容與體貼，「我經驗比較豐富，常需要照看其他夥伴，有時我感受到對方開始顯露慌張，會主動跟他提議，你可以先降落，沒有關係。因為人一旦動搖，就很容易犯一些小錯。」指導新手時，她總是叮嚀，「不管別人怎麼說，你覺得現在不安全就撤，因為每個人對安全的容忍範圍不一樣。」

已晉身老鳥的藍永翔，作為計畫主持人，如何在男性為多數的工作場域指揮若定？

「初次見面，尤其外國人看不出東方人的年齡，可能會想，怎麼遇到一個小女生？」可是很快地，這位貌似大學生、實則「個性剛硬、控制欲極強」的女子，不僅要求技術做到位，控管流程也嚴謹有序，「業內人士見識到你的實力，印象就徹底翻轉。」

工作上能壓制全場男性，工作之餘也嚴謹自律。為了維持出野外的好體力，平日固定慢跑，冬天不出差時就滑雪、攀岩，也會去重訓。「找一些適合自己、有趣的鍛鍊方法，只要體態維持得好，爬到70歲沒問題。」藍永翔說。

➤活成一棵堅定不移的樹

藍永翔把年復一年的學習鑽研，比喻為「逐年硬化的木質部，成為支撐我的年輪」。冷門的樹冠層研究，更讓她必須活得像棵緩慢但堅定不移的樹，「學術圈靠發表數，當有升等或是申請教職的考量，就不會想選擇需要在野外耗費漫長時間的研究。」

但人生還想繼續爬20、30年的樹，藍永翔目前以博士後的身分從事研究，經費主要來自林業公司或是州政府委託，「通常只能在委託案中塞一點我自己的研究主題，若沒有適合的計畫，就只能把想做的主題先擱著。現階段比較想做跨國的合作與研究，也要看機緣帶我往哪個方向發展。」

當年的文藝少女，如今因為工作緊湊忙碌，除了做研究需要讀的文獻，看的都是科普書，例如最近在看關於北美雲杉歷史的《The Golden Spruce: A True Story of Myth, Madness, and Greed》，還有《尋找北極森林線：融化的冰河、凍土與地球最後的森林》。

藍永翔說，「朋友說我的感性與浪漫，都投注在對森林的研究上。如果在書裡讀到感性的成分，那大概就是我所有的浪漫了。」或許讀者們也能這樣理解：這本科普書不僅為你、我而寫，也是獻給樹的情書。●