傳奇電影《星際大戰》即將迎來50週年，我們或許早已熟記銀幕上的台詞與場面調度，但這些經典畫面如何在現實世界中被一一組織出來？

專業漫畫編劇羅宏．霍普曼（Laurent Hopman）與漫畫家荷諾．侯煦（Renaud Roche）共同創作的圖像傳記《喬治．盧卡斯》，以漫畫形式重現喬治．盧卡斯從青年導演到電影傳奇的創作旅程。出版社積木文化特別邀請2位作者，由譯者江灝擔任主訪，從影迷的初衷聊到創作者的野心——他們如何在龐雜檔案與歷史證言之間拿捏虛實比例？又如何以「三部曲」規模鏡像呈現盧卡斯的人生與電影事業？

書中從與片商的權力角力，到片場意外與天候挑戰；從演員間的真實張力，到ILM光影魔幻工業創立初期的熱血奮鬥——每一幕都是作者精心重構的歷史現場。隨著第3冊蓄勢待發，這場訪談也是迎向星戰誕生半世紀的精彩序曲，為漫畫三部曲繁體中文版上市揭開序幕。

Q：話說從頭，可否聊聊最初與《星際大戰》的因緣？（我自己是在1997年星戰經典三部曲20週年數位修復全球重映時，由父親帶我去戲院看的：路克凝望雙陽那一幕，配上約翰．威廉斯的經典旋律，從此天雷勾動宇宙火……）

霍普曼：我媽那時剛從美國回來，她說《星際大戰》在那兒很轟動。於是1977年當年，她就帶我去電影院看，對我是一個巨大的震撼，我立刻成為大粉絲。總之我從一開始就迷上了。當然，20年後我也看了重映，也買了各種VHS和DVD……就這樣徹底瘋狂。

侯煦：我應該不是那時。但可能隔年吧，我就獲得了那套三部曲盒裝版錄影帶（金黃色外觀、閃閃發光！）。我每卷大概都看了「100萬次」……完全沉浸在那個宇宙裡，再也沒出坑。

我在「前傳時期」非常熱情投入（1999年前後）。因為那時剛入門星戰不久（1997年重映時），感覺很新鮮，然後1999年立刻接上《星際大戰首部曲：威脅潛伏》首映，我在巴黎看過午夜場，也不斷再刷，跟所有影迷一起瘋。如同老三部曲，每部前傳電影也是相隔3年上映，那段時光令人無比興奮。

而那也是網路論壇萌芽與勃發的年代，我緊追每一條相關消息，完全泡在那個世界裡。原來我們這一代也有機會一頭栽進星戰的大宇宙！

Q：後來你們是如何決定將《星際大戰》的拍片故事作為具體的創作題材？

霍普曼：一切都是因為喬治．盧卡斯的傳奇歷程，讓我們想創作這本書：一個年輕電影人，決定拍一部科幻大片，在當時沒有任何其他片可堪類比。唯一稍微接近的，是庫柏力克的《2001太空漫遊》，但那是一部非常「燒腦」、動作場景極少的藝術級電影。盧卡斯一心想重構他兒時在電視上看過的那些影集，並搬上大銀幕，他必須說服所有人相信他的夢，這非常困難。

這是一段人性的旅程，更重要的是，它從未真正「以喬治．盧卡斯的視角」講述出來。因為盧卡斯很內向，不太對公眾敞開私生活。但這段故事有趣的地方，恰恰就在「私人層面」：他如何經歷這一切、克服所有障礙、身邊有誰支持他……

侯煦：還有他那些知名的導演朋友：史匹柏、柯波拉、史柯西斯……這些人構成了「新好萊塢」，重新定義了美國電影。盧卡斯的故事，同時也是現代電影史。漫畫形式讓我們得以重現一切想定的樣貌與場景，採取別的形式要做到會非常困難。

我們得像歷史學家一樣，重新挖掘所有檔案，重建《星際大戰》的創作史。我們採用的是電影最早在70年代推出時的那些證言，這些原始材料最真誠無欺。因為隨著系列的成功，人們講話會越來越謹慎保留。

還有一件事也很重要：必須是「獨立」創作，也就是不必經過盧卡斯或迪士尼的審核，那樣我們就不可能說出同樣的故事。為了不「得罪」任何人，很多元素會被過濾掉。確實，書裡有些人物並不總是以最「好看」的樣子被呈現……

Q：各冊卷首的聲明強調部分對話橋段是虛構的，但我們在閱讀過程中會發現，許多情節甚至畫面場景皆「有所本」。書末附上的參考文獻也非常完整。你們是如何爬梳文獻、決定調度與分配虛實成分的比例？一開始就設定成「三部曲」？

霍普曼：我們最初的企圖就是盡可能「貼近歷史真相」：不憑空杜撰，而是試著在既存檔案的啟發之下，重建整段歷史。書裡所描繪的一切確實發生過，而且總是留下「證據」（通常不只一個）。當然，我們不可能擁有那些人的完整對話錄音，所以必須「創作」對話，但尊重每個人物的語氣。

例如柯波拉講話時就夾帶不少粗口直言；史匹柏說話方式就不同。我們試著根據每個人物的語氣來撰寫對話，使之忠於他們的個性與精神。

侯煦：霍普曼做了大量前置工作，也收集了很多資料（尤其是照片類）。他把這些素材跟劇本一起交給我。我針對每一頁整理成一個資料夾，裡頭是可供參考的視覺元素。然後我也會自行補充：假使我有某個視覺上呈現的想法，但原始劇本裡沒有，我就會自己查找。這其實很迷人，會覺得自己像個「私家偵探」，某種「流行文化的福爾摩斯」，很有趣的。

霍普曼：是的，從一開始就是以三部曲規劃。這很重要，當然這本身就與電影產生直接的鏡像效果，也對應盧卡斯人生與拍片並行的3個階段——第1冊是年輕導演「如何攀上顛峰」；第2冊的提問是：獲得巨大成功後，該如何運用這項成果？第3冊某種程度上則是「大功告成，然後呢？」。當盧卡斯成為好萊塢獨當一面的獨立製片人後（那正是他所追求的），接下來會如何？還要付出什麼代價？

Q：目前我們讀到的前2冊中有不少盧卡斯與片商鬥法的幕後故事，以及與演員相關的片場內外軼事。選材時有無事先與任何人「打聲招呼」？你們有被告嗎？（笑）

侯煦：其實就演員方面，我們沒有收到什麼具體回饋。有人跟我們說過：飾演C-3PO的安東尼．丹尼爾斯應該看過，或至少知道這部漫畫的存在，因為他法文很好，而且一半時間住在法國，應該不太可能錯過。

我們比較有聯繫到的，是當年盧卡斯身邊創作圈的人。至於盧卡斯本人，我們透過一些間接管道得知：他確實看過、也喜歡第1冊！

Q：承上題，書中出現許多有趣的組合，例如2大機器人演員安東尼．丹尼爾斯與肯尼．貝克的互動關係，令人印象深刻，這是刻意安排的嗎？

霍普曼：沒錯，那並非虛構出來的緊張關係，而是有文獻記載的。他們2個的確處不來。部分原因在於他們之間有某種階級差異。貝克背景較貼近基層，而丹尼爾斯是舞臺演員出身，至少他自我認定多少帶有某種貴族氣質。我們的手法可能稍顯誇張，但大概就是那種感覺。

拍攝期間他們鬧得不太愉快，2人之間確有敵意，也從未掩飾這一點。在現實生活中，2位演員的關係某種程度上也和電影中角色之間的張力相呼應。

Q：看完前2冊會發現，許多盧卡斯拍片過程中經歷的狀況似乎不斷重現，例如：與片商的各種角力、拍片災殃連連（不是車禍就是受傷）等，是否在架構腳本時就設定了這些來回呼應的橋段？

霍普曼：侯煦可能會引用盧卡斯的名言，「這就像詩一樣押韻呀」。是的，這是有意的，確實有一些母題反覆出現，每冊之間都有相互呼應的伏筆。盧卡斯的拍片故事本身就帶有某種「又來了」的特色。

正如你所說，難關重重，尤其是天氣方面的挑戰反覆出現：無論他與劇組走到哪裡，天氣總是很糟。這變成某種戲劇性的元素，很「有趣」。我們也會在第3冊延續這一點，壞天氣如影隨形……

侯煦：在敘事方面，它有某種吸引力。但令人驚訝的是，這些共鳴與對應，某種程度上真的是命運造成的。而且對盧卡斯來說更殘酷的是，他在拍攝續集時其實「準備好了」，下定決心做得更好，但最終一切仍然失控。彷彿無論如何，都無法避免讓事情發展得更糟。這確實帶有一種「宿命」感。

Q：書中對ILM光影魔幻工業的描繪令人印象深刻，我也藉機補看了關於ILM的紀錄片。這群天才阿宅從一無所有到成為全球特效界的傳奇先鋒，故事超級勵志。當初如何設定ILM團隊在故事中的定位？

霍普曼：ILM的創立是盧卡斯故事的關鍵時刻。沒有特效團隊，就沒有《星際大戰》。盧卡斯做了一件驚人的事：自己出資創立特效公司。他找來的都是充滿熱情的厲害阿宅，而不是技術多麼純熟的人，當時那些技術根本還不存在！大家幾乎都是邊做邊學。但他們所開發的特效，最終成為電影工業標竿。

侯煦：我們希望給他們一個真正的位置，並呈現一些面孔。我知道這些人通常不為大眾所知，但他們才華洋溢，改變了電影史。我們的敘事方式一直強調「人性面」，不可能全部呈現，但至少挑出幾位關鍵人物，讓他們獲得應有的敬意。

Q：下一部必然就是《喬治．盧卡斯：絕地大反攻》。明年星戰慶祝50週年，第3部也會趕搭這波熱潮吧？未來是否計畫以同樣脈絡，接續創作圖像版的星戰前傳與後傳三部曲？

霍普曼：出版日期預計是2027年秋天，可能無法提早搭到5月份的傳奇紀念時刻，但應能趕上同一年。目前我們專注在第3冊的創作，先畫完再說。

但確定不會做前傳，因為現在這個故事，是關於年輕的盧卡斯製作經典三部曲的歷程。後來的故事當然也有意思，但已不是同樣的內涵了。老盧已是完全（財富及話語權）自由的導演與製片，不必再面對最初的那些挑戰……

Q：想知道你們對迪士尼收購星戰之後所推出的新系列的想法：這是陷阱題，可以拒答（笑）……

侯煦：哈，有人曾要我們用一個字總結。我會說「有點可惜」。很多創作決策是在高層委員會裡定案的，主要目標是讓作品最「大眾化」，但不免因此犧牲了一些根本的核心。確實有好點子，也有優秀的團隊與演員，問題在於缺乏整體願景，敘事脈絡不太清楚。

有時即興發展，甚至自相矛盾，導致最新的三部曲搖擺不定。當你創造一個角色，一開始就得設定好發展背景與故事終點。如果沒把故事說好，就只是娛樂而已。投入許多資金與宣傳，期待的是更嚴謹的創作規劃……

不過有些衍生作品做得很好，例如《安道爾》我就很喜歡，《曼達洛人》也不錯。這些延伸的中型企劃反而更能展現創意。

霍普曼：早期的《星際大戰》是由導演主控一切拍攝的「作者電影」，也是眼界非凡、充滿遠見的藝術作品。迪士尼的運作方式不同，因為預算與成本過高，每一步都必須經過市場、社群等層層檢視。於是漸趨保守，最終變成某種刻意討好影迷的重製版本。這些策略皆能理解，但依然稍顯可惜……

Q：前2部漫畫銷售成績亮眼、迴響不斷，可否跟我們分享幾個出版後最觸動人心的相遇？

侯煦：太多了，多到很難講完。我注意到的是：讀者群也在變。一開始讀者比較偏40歲以上、而且男性居多，就是那些電影當年上映時還是小男孩的人，第一代的老粉。

常見的有趣一幕：一名年輕女孩前來索取簽名，但她說是要幫「爸爸、叔叔或舅舅」討的……近期讀者類型則非常多元，除了年輕人，也有10歲的小朋友，表示觸及範圍已跨出小眾圈或某個內部社群。

霍普曼：對我們來說最感動的，是在各種與讀者相遇的場合，親眼見證這套書喚起的情感。我們常常遇到讀者跟我們說，他們讀到哭。

這套書本來就想講述一則勵志的故事，希望能啟發人們勇敢追夢，並且呈現一個最初「看起來不會成功」的人（盧卡斯），卻克服了挑戰，完成冒險。看到讀者對他的故事產生共鳴、投射回自身的情感，真的很動人。

Q：最後，對臺灣讀者說幾句話？

霍普曼：再次感謝積木文化，也謝謝所有一路關注我們、支持這套系列漫畫的讀者。即使隔著文化距離，依然可以共享這部作品，令人無比振奮。這也顯示出臺灣文化的開放與包容性，說明了普世價值與跨國凝聚力能夠創造美好的相遇。真的十分榮幸！

侯煦：的確很奇妙：我們2個法國人選擇了當代美國文化的核心靈感來源重新創作，然後又被臺灣的譯者由法文轉譯、讓臺灣讀者得以用中文閱讀，這真是一種國際級的多元匯流。人人皆能在其中尋得共鳴、對同樣的事物著迷不已，可見確實存在一種普世的人性價值。

能以創作漫畫的形式參與這場文化齊鳴，建立人與人之間的跨界連結，我們榮幸之至。就像一個「擺渡者」，把信念、熱情（原力？）散諸四海。若有機會到臺灣，樂見其成喔！