逝世10多年，極富盛名的墨必斯（Moebius），對於亞洲讀者甚至法國的年輕世代來說，都像是謎一般的存在。雖然這個名字在科幻的場域中，為我們開啟了一扇想像的大門，在1970年代的科幻電影中擔任部分要角，但他的崛起以及演變，卻如同歐漫的存在，讓人感到疏遠而陌生。

從宮崎駿在《風之谷》所描繪的世界，我們可以一窺墨必斯自由奔放的奇想精神；在大友克洋細密偏執的排線中，也能找到墨必斯嚴謹的寫實作風。但這些都只能算是墨必斯百變風格的冰山一角。儘管我們可以在不少熟悉的亞洲創作者身上找到墨必斯的影子，但還是難以了解他的全貌。

如今藉由《法國漫畫巨匠墨必斯訪談全集1974－2011》繁體中文版，我們不只能一窺墨必斯的面貌，還能見識其本體尚・吉哈（Jean Giraud）以及另一個分身吉爾（Gir）。

➤墨必斯之外：經典的傳承

本名尚・吉哈的墨必斯，1938年出生在巴黎近郊的馬恩河畔諾讓，3歲時父母離異，在祖父母家以圖畫自娛，看著典型的歐美漫畫長大。應用藝術學院畢業後，他進入漫畫界，零星地在《荒野大西部》（Far West）、《勇敢的心》（Coeur Vaillants）等雜誌發表作品。1956年，墨必斯在18歲這年出版了第一部西部牛仔漫畫《法蘭克與傑洛米》（Frank et Jeremie），風格帶有幽默童趣的氣氛，與當時傳統的歐漫幾乎無異。

後來他成為歐漫大師吉傑（Jijé）的門生，並在1963年與尚－米歇爾・查理耶（Jean-Michel Charlier）合作，在《領航員》（Pilote）雜誌上推出《藍莓上尉》（Lieutenant Blueberry）系列，獲得巨大的成功。到這裡為止，仍然是中文讀者很少認識到的墨必斯，不只是因為中譯本缺如，也因為尚・吉哈還在探索「墨必斯」這個名字的可能性而鮮為人知。

《藍莓上尉：孤鷹》（Blueberry, L’Aigle solitaire），第36 頁 分格（1967）。

《藍莓上尉：斷鼻》（Blueberry, Nezcassé），第14 頁分格 （1980）。

《藍莓上尉：路途盡頭》 （1986） 。

➤奇想的開始：複數的「我」

墨必斯這個筆名啟發自「墨比斯環」，十來歲從父親手上收到的《虛構》（Fiction）雜誌，讓尚・吉哈興起衝破限制的情懷。1963年5月，他首次以「墨必斯」之名在成人漫畫誌《切腹》（Hara-Kiri）上繪製短篇〈21世紀的男人〉（L'homme du XXIe siècle），這成了他在商業場域之外，得以任性嘗試的管道。不過其後有好幾年時間，他未再使用墨必斯之名，1973年畫出奔放的〈偏離〉（La Déviation）時，他又以本名來簽署自己的作品，彷彿無法安於當時以「吉爾」為筆名作畫的《藍莓上尉》。

1975年可說是墨必斯大顯身手的一年。他與尤杜洛斯基（Alejandro Jodorowsky）相遇，進行胎死腹中的《沙丘魔堡》（DUNE）拍攝計畫，還與德呂耶（Druillet）等人一同創辦人形聯盟出版社（Les Humanoïdes Associés）。

他也在創設雜誌《狂嘯金屬》（Metal Hurlant）上連載了《阿札克》（Arzach），為歐漫史上第一部全本使用「直接上色」技法的作品。而該作在標題上變換不同的拼字（如Arzak、Arzach、Harzac等），也讓人感受到墨必斯的玩心與不安於室的一面。

➤如我們所見那廣袤的墨必斯

隨著《狂嘯金屬》的發展，同時處理多項任務的墨必斯陸續為讀者帶來奇怪的幻想世界，如《巨根男》（Bandard fou）等作品。到了1980年代的《伊甸納：星際修復師的奇幻迷航》（Le Monde d’Edena），畫風更為清麗，不只是致敬再現了艾爾吉（Hergé）的「清線派」（ligne claire），也從「多個的我」進化到「消失的我」的階段，頗有柘植義春「蒸發」的追索。

而他的深遠與哲思，甚至是特殊的飲食習慣等生活樣態，都有幸透過《法國漫畫巨匠墨必斯訪談全集1974－2011》作者，也是劇作家兼漫畫研究者的努瑪・薩篤爾（Numa Sadoul）三次造訪而留存下來，讓我們在不多的翻譯作品之外，以最為濃縮地方式親近他的尋常與神祕，真可說是可喜可賀。●