《上一堂慰安婦的課：一位日本中學教師的戰鬥紀實》是日本教師平井美津子記錄她多年在課堂現場的教學紀錄，書中呈現她如何在社會與政治壓力下，堅持讓學生理解戰爭中被掩蓋的慰安婦議題。

慰安婦議題長久以來是日本社會的敏感地帶，平井老師以中學教師的身分，透過課堂討論、閱讀史料與受害者證言，引導學生重新認識「國家暴力」與「歷史責任」。本書不僅呈現課程如何探討慰安婦制度的歷史脈絡，也揭示了二戰後的日本社會，如何在戰爭的記憶與遺忘之間擺盪。

➤從地圖看見戰爭中的性暴力

平井老師在課堂中向學生展示「日軍慰安所地圖」的段落，讓人印象深刻。那是一張標示出日本在亞洲各地的慰安所分布地圖，密集的地點標記讓學生不只震驚，也理解了慰安婦並非單一事件，而是一套由國家主導系統性的性暴力制度。

平井並未要求學生接受特定立場，而是讓他們透過圖文、史料，理解「國家」與「暴力」之間的關連性。她以具體證據取代抽象說教的教學方式，讓歷史真相變得可見而真實。她的課堂提醒教育工作者：歷史教育並非傳遞史事，而是讓學生有能力辨識權力與敘事。歷史教育的價值，正在於讓學生學會看見被隱藏的事物。

➤官方敘事的變化與影響

書中收錄了最近30餘年日本政府對慰安婦問題的多次「官方談話」資料：從1992年加藤內閣官房長官發言的初步承認，到隔年河野談話的正式道歉，再到1995年村山談話的全面反省。這些發言曾為日本與亞洲鄰國的和解帶來希望。

然而，2015年的安倍談話中「後代不必再為此道歉」，看似要結束歷史爭議，實則重新定義日本政府責任的界線，使道歉變成可以被「劃句號」的政治事件。

官方發言的變化反映出政治敘事風向的變動，影響輿論、教材編纂，也讓教育現場陷入新的困境。顯示出「歷史」不是被動存在的過去，而是一場持續至今的話語權鬥爭。政府的修辭改變了社會的記憶，平井則選擇讓學生閱讀這些談話全文、比較語意的差異，讓歷史課成為再現政治語言與權力關係的場域。

平井也在書中多次提到，因為講授慰安婦議題，遭遇到右翼媒體攻擊、家長抗議與學校的行政壓力。這些情節在日本社會或學校中並非個案，卻令人同感到一名教師面對體制時的孤獨。

她並非將自己塑造成英雄，而是誠實地描述那種「知道真相卻被要求沉默」的困境。她說：「如果我選擇沉默，那也是一種立場。」同樣身為教師，這段話我讀來極具既視感。

在社會集體迴避的議題中，仍要維持教學的誠實與理性，這正是教師最艱難的地方。平井的行動展現了，選擇中性立場並非遮蔽爭議，而是提供學生接近事實的途徑。真正的客觀，是讓多元聲音都能發出、被聽見。

➤訴訟挫敗的社會意義，暴力結構的延續

慰安婦受害者的跨國訴訟多以「主權免責」為由遭駁回，但卻迫使日本公眾重新面對歷史。平井引導學生閱讀判決文件、分析法律語言，討論「主權免責是否合理」等相關問題。

這樣的教學方式不只是情感教育，不是站在「同情受害者」的位置理解歷史爭議，更是一場公民思辨的實踐行動。她在書中指出：「當法律無法伸張正義，教育就成為最後的防線。」在法理無法回應正義與倫理的情況下，教育自當承擔起維繫記憶與價值的責任。這樣的價值，使歷史課程跨越教育現場，同時成為社會自我修復的現場。

平井的課堂也讓學生閱讀不同版本的歷史教材、比較各國新聞報導、討論慰安婦議題在國際社會中的位置，讓學生理解史料如何被編寫與詮釋。這提醒我們，歷史教育的目的，不在於形成一致的價值，而是在於讓學生能夠理解「歷史如何被建構」，特別是在當前資訊膨脹的時代，分析、判斷比記憶事件更為重要。

平井巧妙將戰爭時期的慰安婦制度，與當前的沖繩美軍基地問題並置。她指出，戰時的性暴力與今日沖繩處境的不平等，其實具備了相似的結構——當國家高舉「安全」或「公共利益」之名，往往是犧牲最弱勢的群體，讓其為整個社會付出代價。

她並非要將兩者混為一談，而是讓學生思考「結構性暴力」的持續。歷史觀不應是道德判斷，而是培養學生觀察暴力結構如何在不同時代上演，此即歷史思維最具批判力之處。

➤作為教師的共鳴：風險與誠實

平井在書中坦言，自己也曾動搖、害怕被誤解，但仍選擇面對學生說出真相。這股直視歷史不正義的勇氣，源於她身為教育工作者的堅持，她說：「只要有學生願意聽，我就有理由繼續。」

臺灣的基層教師在課堂上談論社會議題時，也常有各種顧慮：學校的立場、家長的反應、輿論的壓力等等。這本書鼓勵臺灣的老師們，若教育者不敢觸及爭議，可能失去讓學生學會判斷的機會。

《上一堂慰安婦的課》是一部關於歷史記憶與教育的書，書中沒有激昂的口號，而是以課堂對話、學生的表情與回應，具體展示教育在現代社會中的真正力量——不是提供答案，而是保留提問的勇氣。

社會上多數人並不主動探問歷史的真相，而記憶又常不時遮蔽於時間的迷霧中，需要學校裡一代又一代教師與學生的反覆追尋，才能讓學生積極思考「我們從哪裡來，又要往哪裡去」。教育並非政治，不是如何修飾道歉的敘事，而是如何誠實。教育的使命，正是讓歷史與真相持續被討論，讓記憶在課堂中對話以保持重量。●