➤堪稱當代日本文學的「諧教」教主

如今臺灣「諧教」盛行。舉凡街頭招牌、商家品項、網路社群的話題、迷因、熱門影片，處處可見諧音哏的蹤跡，甚至還有「臺灣人的血液裡流的是諧音哏」之類的說法——但這就誇飾太過了。諧音具有普世性，並非臺灣人專屬，不說遠方，鄰近的日本就是諧音哏大國，且不只是存在日常生活或休閒娛樂之中，就連文學當中也有諧音雙關的傳統。

在古典和歌當中就有一種名為「掛詞」（かけことば）的修辭手法，即是利用同音異義來達至歧義，比如「松」與「等待」同音，都是まつ；連日的「長雨」與「眺望」同音，都是ながめ等等，以此賦予景物更深刻的意涵。這樣增添風雅的手法在今日當然也持續著；不過，卻有一位當代小說家，將語言的諧音雙關放在核心關懷之中，甚至藉此開拓了一整個獨特的文學世界，且距離諾貝爾文學獎愈來愈近——她就是多和田葉子。

臺灣的多和田葉子作品並不多，從前市面上僅見《球形時間》（鄭曉蘭譯，麥田，2007）與《獻燈使》（曾秋桂譯，瑞蘭國際，2017），但是並未引起關注，現在這些書也都已絕版難尋；直到2025年，才又有一本《雪的練習生》（詹慕如譯，聯合文學）出版。以譯介數量與讀者的認識來看，都仍嫌陌生。然而過去三十多年間，多和田葉子早已囊括十數種日本的重要獎項，不僅如此，她更曾獲得如夏米索獎（Adelbert von Chamisso Prize）、歌德獎章（Goethe Medal）等德國的獎項；近年她之所以在國際間，乃至於被看好能獲得諾貝爾文學獎，也和她於2016年獲得德國文學界重要獎項克萊斯特獎（Kleist Prize）、2018年獲得美國國家圖書獎翻譯文學類獎有關。

➤三部曲《地球滿綴》、《星星寄語》、《太陽諸島》

多和田葉子近期的長篇小說三部曲連作：《地球滿綴》（2018）、《星星寄語》（2020）、《太陽諸島》（2022），是深入她的文學世界最好的選擇。這三部曲企圖宏大，且稱之為多和田葉子文學世界的集大成也毫不為過。

在內容上，整個故事觸及了她過往關心的各種主題，諸如國籍身分、少數族群、母語、失語、女性、環境及自然、核能等等，不一而足；在形式上，也有最顯著而成熟的多和田葉子風格與特色，尤其是充滿了開闊、輕盈、幽默、自由、多變的感受，表面看上去簡單，可若要深掘，也能挖出源源不絕的意義。而如果是她的忠實讀者，也能在故事裡發現大大小小與過往作品相關的彩蛋。

三部曲的故事梗概如下：女主角Ｈｉｒｕｋｏ原本在歐洲留學，但她的母國（故事內未明說，但推測就是日本）卻一夕之間不可思議地消失了。她孤身一人留在異鄉，沒有能以母語彼此溝通的對象，於是只好自行創造一種名為「泛斯堪」的語言，以便在斯堪地那維亞半島內進行溝通。某次，她上了電視節目，因此結識一位名叫克努德、研究語言學的丹麥青年學者，兩人便踏上旅程，在歐洲大陸上四處尋訪與Ｈｉｒｕｋｏ說同樣母語的人。

故事中幾乎所有主要角色的人名都具有暗示或典故，能否開啟聯想則端看讀者自身的見識，此處略提供一些線索：男主角取名克努德，既是想讓讀者聯想到有「書面挪威語之父」美稱的語言學家克努德・克努德森（Knud Knudsen），也是想讓熟悉多和田葉子小說的讀者聯想到她前作《雪的練習生》裡那隻名叫努特的北極熊 。另有一個愛斯基摩人的角色叫作南努克（Nanook），這在因紐特語中就是北極熊的意思，同時，也扣連著電影史上第一部關於愛斯基摩人生活的無聲紀錄片《北方的南努克》（Nanook of the North，1922）——而克努德與南努克各自在脈絡裡同指北極熊的這件事，也隱隱約約牽動著小說的劇情發展。除此之外，故事裡和南努克有情感關聯的娜拉，則和易卜生經典劇本《玩偶之家》的女主角相同。另外，還有一位出身印度的跨性別者阿卡西，他的名字源出梵語，在如今的神祕學或身心靈領域中也很常見，意指「天空」、「虛空」，是古印度五大元素之一。

女主角Ｈｉｒｕｋｏ與她的同鄉人Ｓｕｓａｎｏｏ，兩人的名字刻意採用全形字母，並且版面用直式排版，彷彿是將西洋的字母當作東方的文字（無論是日文的假名或是中文的漢字）來使用。這兩個名字也明確指涉著日本創世神話。相傳上古有父神伊邪那岐與母神伊邪那美，兩神初次媾合之時，由於不得要領，故產下一畸形胎兒，名曰蛭子神或曰蛭兒，兩神遂將此胎兒置於蘆舟流放海洋；這蛭子神／蛭兒的日文，即是ヒルコ（Hiruko）。但在神話裡，蛭子神早早從日本創世的過程中被拋棄，但在小說中，Ｈｉｒｕｋｏ反倒因為找尋著那消失故鄉的蛛絲馬跡而成為主角。至於Ｓｕｓａｎｏｏ則指スサノオ，即須佐之男（或也寫成素盞鳴尊），是天照大御神的弟弟，同樣是神話裡才會有的名字。祂的個性衝動狂暴，到處闖禍，因此從八百萬眾神所居住的高天原被流放在外。於是，從這兩位主要角色的人名設定看來，這三部曲的核心主題也頗有逆寫日本創世神話的意圖。

如同前述，多和田葉子的一大特色就在於語言的諧音雙關與歧義曖昧。比如首部曲的取名本身就是如此，原文「地球にちりばめられて」可以指「（被某人）散布於地球各處」，也可以是「（一群人）被地球所分散在各地」，甚至可以詩意曖昧地譯為「被地球鑲嵌」或「被鑲嵌在地球上」。而最終定名為「地球滿綴」，也是仿效日語可以省略主詞、受詞的特性，保留了「地球滿綴（著人們）」與「地球滿綴（在某人身上）」兩種理解的可能。

班雅明曾討論過所謂的「可譯性」。他寫道：「可譯性是特定作品的一個基本特徵，但這並不是說這些作品必須被翻譯；不如說，原作的某些內在的特殊意蘊通過其可譯性而彰顯出來。」（〈譯作者的任務〉，張旭東中譯，牛津大學出版）這意思是說，原作彷彿是個稜鏡，要透過翻譯，人們才能理解到這稜鏡竟將光折射成各式各樣意想不到的模樣。多和田葉子的作品正是這種類型的作品。那麼，這樣的特性該如何迻譯到中文語境裡，就考驗著譯者的思考與功力，且不同譯者也必然採取種種不同策略。

由我所翻譯的首部曲《地球滿綴》，採取的策略更重視原著所意圖的「效果」。因此在某些地方，為了能在中文裡也呈顯出原著中大量使用的諧音、雙關、同義、聯想，我兼用字母、注音等方式呈現，甚至偶爾以最小幅度修改原文，讓讀者光是閱讀中文也能感受到原著中的巧思，且有所更動之處都有加註明示。

相對地，由劉子倩所翻譯的第二部曲《星星寄語》，則採取相對直譯的策略，不做更動，展現更為尊重原文的態度，並在語言雙關之處加註說明，讓讀者能夠理解原文的意圖。閱讀時，讀者不妨比較看看哪一種翻譯策略更能感受到作品的核心。

若是連續系列作品，翻譯通常講究前後一致，希望呈現整體統一的面貌；然而，從這三部曲的內容以及主題來看，每本若能有不同的翻譯策略，呈現種種可能性、不同詮釋與理解，甚至接近多音複調、眾聲喧嘩的樣態，毋寧更為呼應多和田葉子的文學關懷。

希望讀者在閱讀這個龐大的故事時，能保有一顆輕盈、開放、自由、好奇的心，跟著小說的敘事逐步探索冒險，同時鬆動自身對語言既有的僵固感受，想像自己像一顆乾燥的海綿又重新吸飽了水，那樣豐滿卻仍舊柔軟，還保有孔洞可以呼吸——這正是多和田葉子小說的醍醐味。●