➤阿潑：在旅行的角落遇見國家黑暗歷史

許多關注文化與認同議題的讀者，書架上都有一本《憂鬱的邊界：一個菜鳥人類學家的行與思》，阿潑以人類學的視角走訪東亞各國，從台灣人的身分，探詢人們在各種「跨境」的情境中，呈現的複雜連結，反思我們看待自身與世界的方式。

阿潑表示，其實在開始旅行的那幾年，看到的都是光明、榮耀的面向，直到她在柬埔寨金邊探訪，一個不起眼的普通小學，卻是知名的虐殺之地「S-21集中營」，而她遇到的當地人，對此竟一無所知。阿潑沒想過「一個國家的人對於自己國家曾發生的事可以這麼陌生跟訝異」，後來想想，台灣人其實也對自己的土地歷史感到陌生，反倒是有資本離開家鄉的外國旅人，透過探索陌生之地，比當地人更清楚國家的黑暗歷史。「這種奢侈感，可能就是促使我一直書寫旅行過的國家的歷史災厄、黑暗悲劇的原因吧。」

「作為一個記者，我看重的是現場經驗與口述，這反映的是此時此刻此地，與此人此事相遇的狀態。」這是阿潑對於自己與採訪、田野及旅行地的關係描述。然而，僅憑「此時此地」，並不能說清事情的脈絡經緯，因此文獻資料的補充，就像架設舞台，讓「現場經驗」發揮得當，使記述產生意義與深度。

無論旅行文學或者阿潑鍾情的亞洲議題，也都奠基於不分男女、各有特色的前行書寫者及作品之中，例如：《幽暗國度》、《一切未曾逝去：越南與戰爭記憶》、《世界的盡頭：從西非到近東，從伊朗到柬埔寨，一場種族與文化衝突的見證之旅》，與《普丁的國家：揭露俄羅斯真實面紗的採訪實錄》……等，都是她的推薦書單。

阿潑將以「一切未曾逝去：亞洲的黑暗歷史記憶」為講座主題，談談那些「承載歷史皺褶、人民悲喜的土地：這些人可能被迫旅行，但也可能終生都無法離開。」她表示，連結彼此、互相了解、進一步對話與關懷，或許正是旅行文學在這個時代可扮演的角色。

 ➤山女孩Kit：從旅遊書寫長出的小說創作

山女孩Kit的登山起點，最初來自療癒喪親之痛的起心動念，從家鄉北投的山，到走入世界各地的山徑，至今已11年。她總是從機場直奔登山步道口，旅行主題幾乎圍繞著「山脈」，反倒不一定會在城市停留。她形容自己是「崇拜親臨現場的體驗者」，只有抵達現場，才有辦法描述土地。因此，她習慣在移動中書寫，「飛機上、背包客房的上鋪、巴士的等候區、轉機的深夜。說穿了，就是在各種移動中，仔細地紀錄以獵人的眼睛捕捉到的微小差異，而那算不算文學，又是另外一回事了。」

其實，Kit的小說作品《腹語山》場景靈感，就來自於她2023年在安納普納大環線攀登時，經歷的雪崩。當時她聽見由遠而近、尖銳如笛的風聲，遠方有大片灰霧迎面而來，如不閉上眼睛，角膜很可能被夾帶冰晶與塵土的風雪刮傷而失明。她當晚細細記錄的情景，成為後來書中女主角翻越喜馬拉雅山的重要情節。這也是他她常推薦《山稜上的無名英雄》的原因，更可以理解這段艱辛而偉大的歷史。

無論旅遊或攀登，女性在體力或心理上，都承擔更多無形壓力，也因此，Kit格外珍惜途中遇見的各種女性。她認為，男性創作者通常更著重戶外活動的異地冒險、陌生探索，而女性創作者的作品中，則更多描述人與人的互動情感，像是旅途中或步道中所遇之人的對話。

Kit過去的分享，大多圍繞在實務型的主題，例如：女生獨旅的裝備、如何藏好現金……等。有趣的是，她發現自己有一群不從事戶外活動的讀者，但他們卻能從自己的作品中有所共感，或許正是因為寫出了自我追尋過程的迷惘與矛盾，產生了共鳴。她的講座場次，將以「難以抵達的地方：出發是為了與自己相遇」為題，分享自己每次出發所聆聽到的「遠方鼓聲」，以及旅程中影響她的那些作品。

➤曹馥年：從世界盡頭出發抵達家鄉

曹馥年曾是一位調查記者。在追逐他人故事多年，卸下記者身分之後，開啟了一場她稱之為「奢侈的逃避」的環球旅行。然而她發現，即使到了世界盡頭，亟欲逃離的事物並不會因為一趟遠行而消失。她在西班牙的青年旅館內，聽到其他背包客分享，曾在宜蘭外澳度過的長居夏日，而對方心目中這個「亞洲最美的浪點」，對她而言，心理距離似乎比日本還遙遠……

在旅途中，曹馥年意識到自己對台灣不夠熟悉，因此在寫下自己的旅行故事，出版《出發！到世界討生活》之後，她接著啟動「環島讀冊」計畫，藉由描寫全台各地的獨立書店，重新認識自己生長的土地。對曹馥年而言，跑新聞或者旅行，都能滿足她與生俱來的好奇心，新聞報導關注的是「人」，旅遊文學亦是，傳達的是作者體驗與感受，「將過往的經驗、記憶，融合當下所見，用主觀筆法詮釋與表達，書寫時需要大量放入自己，能抒情、能夾敘夾議，比新聞寫作來得自由。」

曹馥年觀察，比起過往，當代的女性旅行者能更自由地探索世界，以記者、登山家、人類學家、母親……等角色，走進長期由男性掌握話語權的場域，甚至深入男性未必能企及的地方，採集到女性能共鳴的聲音。

「女性不再是在家等待的伴侶、被觀看的客體、旅途中的點綴，而是說故事的人。」這些不受時間與空間約束，與作者同遊的「再現」，也是文字所賦予旅行文學的魔法，雖然不即時，卻能涵容更長的時間跨度，帶來無遠弗屆的想像。20世紀初少數由女性書寫的《拉薩之旅》，最能體現這段具有啟發與靈性的過程。

因此，即便社群媒體、短影音資訊大行其道，曹馥年仍偏好以「老派」方式規劃旅程，盡可能藉由遊記與旅行文學認識目的地，讀萬卷書，行萬里路，「我喜歡藉閱讀建構我對一個地方的第一印象，為自己保留一些初來乍到的驚喜，並將旅途中的見聞與書相互映照。」這也是她將在此次講座中，以「一年環球，一年環島：從旅行到旅行書寫之路」分享的心境與歷程。

➤林玉菁：與多元遊園地呼應的人生作品

攤開林玉菁的翻譯作品，同樣也發現濃厚的亞洲色彩，包括：黎智英傳記、亞洲毒梟集團、東印度公司的帝國侵略、中國海疆的殖民擴張、中國在印度洋的野心、美國在菲律賓等領地的擴張……都是扎實厚重的國際歷史與政治視野。對南亞議題有興趣的朋友，她也推薦《朝聖者的印度》、《拉達克之旅：一場照見內心探索性靈的旅程》、《九樣人生：九個人物，九種生命故事，在現代印度的蛻變風暴中守護著信仰的尊嚴》、《直擊緬甸內戰現場》等書籍。

林玉菁喜歡混亂多元完全不統一的南亞跟東南亞文化遊園地，並且「相信知識、眼光跟腳印得縫在一起。」因此在寫作、翻譯以外的人生，她也是多重身分的國際事務工作者、策展人、研究者。她在劍橋做印度研究，在紐約做政治學研究，也在藝術研究中心、國際與在地的NGO之間，尋找認識世界的多重方式，因為「專注發掘無法發出的聲音，藉以擾動既定的視野與思考。」

林玉菁以自己人生第一本閱讀的旅行文學書《千里入禁地》為例，這本馬可孛羅創社時期的作品，彷彿回應了她之後多年的人生路徑。今（2025）年6月，她在台灣作家吳明益與印度小說家舒班吉（Shubhangi Swarup）的對談會擔任口譯。二人之中，一位只當過老師與作家，一位則為了寫書曾化身各種身分。林玉菁由此獲得靈感，這次講座，她將以「禁地．聖地：迎向那不容你坐、不容你站，只容你走的每一根刺」為題，分享她多年來，以不同職業身分，進入南亞各國各地，透過寫作與策展，「迎向前方似無路的髮夾彎」的顛簸與風景。

常見的旅行選擇不乏資本主義式的消費，然而攸關人生的旅行，林玉菁以「只容你走」作為註解。無論是旅行、工作或人生，林玉菁都喜歡選擇「長的、慢的、顛簸的、難走的、找不到的、被拒絕的、不知名的路」，並在只容行走的過程中，享受迎風的滋味。●

• 講座資訊【購票連結】