說起北歐，身為搖滾／重金屬愛好者，我腦中第一個浮現的畫面總是黑金屬（Black Metal）或死亡金屬（Death Metal）上世紀於北歐掀起的復興浪潮。那還是網路撥接聲嗶嗶作響的1990年代，在BBS上讀著各路高手對這些樂團的精彩描寫，接著按圖索驥，在少數幾間願意進口的唱片行穿梭尋覓，這是當年這類極端重金屬（Extreme Metal）愛好者的共同回憶。

黑死金屬的主題多半陰暗晦澀，大量挪用北歐早期的異教徒神話，以狂暴淒厲的音牆與強勁節奏，挑戰基督教文明的每一道邊界，是那種需要加註警語，初心者不宜的樂風。不單樂風如此，樂團的樂手們也不時會傳出殺人、縱火、褻瀆聖物的脫序行為，2018年真人真事改編的電影《混沌之神》（Lords of Chaos）便是以此為背景，將這段黑暗過往搬上大銀幕。

然而，這只是北歐音樂光譜中的一抹濃重色彩。以千禧年前後為例，如果你偏好流行樂風，歐美排行榜上的常客羅克塞（Roxette）可謂無人不曉；若喜愛獨立音樂，有像是好自在樂團（Kings of Convenience）、莉琦李（Lykke Li）的清新淡雅，又或者像詩格．洛絲（Sigur Rós）那般的自省內斂。更不要說北歐電子樂悠久的傳統，2000年之後出現了像是洛伊薩普（Röyksopp）雙人組合，以及早逝的傳奇艾維奇（Avicii）。

這份名單可以無盡延伸下去，北歐的音樂豐富而多樣，或許最能跳脫各種刻板印象，呈現出斯堪地那維亞（Scandinavia）一帶多元多樣的文化特質。即使在音樂之外，無論是市場上最片面的商業炒作，還是媒體一廂情願的吹捧稱頌，只要用心觀察、分析，皆能發現在一致的表象之下，處處充滿不和諧的衝突和歧異。

➤屠戮到福利

挪威社會學家與政治學家史坦．林根（Stein Ringen）的《冰與血之歌：北歐千年史》（The Story of Scandinavia: From the Vikings to Social Democracy）一書，試圖透過歷史的長鏡頭，像基因定序一般，一一勾勒出這片區域一千二百多年下來累積的各種元素。如同原文書名所表明的，作者以歷史出發，試圖回答，斯堪地那維亞如何經由千年的動盪和求索，由四處征討、屠戮的維京海盜，轉變為今日社會民主模式（Social democracy）的表率。

《冰與血之歌》填補了多數臺灣讀者在知識上的空白，「北歐」一詞不時出現在我們的生活之中，但多數人對「北歐」僅有似懂非懂的模糊印象，尤其對它的歷史更是茫然。在沒有深入瞭解的前提下，任何的喜好或推崇，都只是想當然耳的「幻想」下，個人主觀的好惡而已。作者在書中的「通史」取徑，看似平淡，卻提供了理解北歐最根本的基礎。

《冰與血之歌》作為一部通史，不只陳列史事而已，作者在字裡行間有著明確的問題意識，不吝提出自己的見解。像是講述維京時代的功過時，直言科技和文化的落後，讓斯堪地那維亞裏足不前，即使用盡全力追逐著歐陸，卻注定只能失敗。又或者談及二戰時納粹德國的侵略，他強調瑞典得以保持中立，不是出於巧合，而是因為有足夠的軍事實力，讓野心勃勃的德軍不敢輕犯。就連當今深受世人矚目的社會民主制度，作者也經由一系列改革的舉措，點出國家主導的社會正義，令人僵化、窒息的副作用。

➤北歐本位敘事

斯堪地那維亞和歐洲之間的關係，構成本書的主旋律。《冰與血之歌》讀起來更像是一部「逆向」的歐洲通史——它巧妙地將傳統以英、法、德、義等「核心」國家為主的歐洲敘事，替換成從「邊陲」觀察的獨特視角。這種全新的觀察角度帶來了意想不到的洞察：歐陸各個時期的政治、社會、文化劇變，雖然總是慢半拍才傳到北歐，影響規模也未必能與「震央」相提並論，但正是這種時空距離的緩衝作用，反而讓這些歷史事件的深層意義變得格外清晰。

以宗教改革及其後的三十年戰爭為例，當這場歐洲浩劫經過斯堪地那維亞這張「試紙」檢驗後，更清楚顯示出背後王權集中的邏輯，以及路德宗信仰對教育與文化發展的深遠影響。這些影響塑造出斯堪地那維亞文化謙虛而務實的價值觀，以社群為重，「習慣說『我們』而不是『我』」，努力「讓世界變得更好」，「我們充滿做好事的責任，也認為自己有此能力」。上述種種，雖不會徹底推翻史書對宗教改革的描述，卻能讓我們更深刻地理解這些歷史變遷的本質。

作者林根形容斯堪地那維亞與歐洲大陸之間像是一條單行道：歐洲大國鮮少留意北歐，北歐諸國則無法擺脫來自南方歐陸的拉扯。綜觀過去，每當斯堪地那維亞有王國試圖與歐洲列強一較高下，結果都是悲劇收場，「空耗時間、生命與資源」。經歷數百年挫敗後，終於讓斯堪地那維亞人覺醒，做自己比做強權重要，「先認識自己，安頓好自己的家園」，才是合乎現實的首要之務，讓斯堪地那維亞在短短幾十年間，有了巨大的變化：「統治者放下高高在上的姿態，轉而為人民而治，與人民共治。在內部，他們不再追求統一，而是追求整合；在歐洲，他們不再只是汲取，而是開始貢獻。」

換句話說，成為「好國」，而非妄想成為「大國」的斯堪地那維亞，帶給歐洲，乃至全世界更為豐富而長遠的幫助。

➤擺脫大國崛起

成為「好國」的論點，無疑是對「大國崛起論」的批判，對於長期受困於大國迷思的臺灣，更是格外值得深思的借鏡。上世紀威權教育及其殘留，造成人們昧於現實，盲目追求或迷信虛無縹緲的大國夢，認為這條強權之路是國家發展的唯一正解，無法認清臺灣的特質和優勢所在，甚至變相替帝國的野心擦脂抺粉。史學家曹永和院士於1990年提出的臺灣島史觀，以及後續學界一系列海洋臺灣的討論，即是在打破這樣虛妄的幻想，重新「認識自己」，發揮自身的獨特性，在國際舞臺貢獻一己之所長，這才是小國發光發熱的正道。

一旦國家要真正「認識自己」，就會觸及《冰與血之歌》書中的另一核心，即決定國家或區域特色的，從來不是那些高高在上的王公貴族，而是維京時代史詩「薩迦」（saga） 中以「小人物」（small-folks）一詞一筆帶過的平凡人民。《冰與血之歌》對於上層歷史的敘述，實際上是為了舖陳出「小人物」由壓抑的社會、經濟地位，一步步成為國家中堅的經過。

主政者傾聽、瞭解人民的聲音和需求，尊重每一個人的自由和權利，依循著民主價值，才是斯堪地那維亞能放下大國執念，走向好國的重要關鍵。這也是為何《自由的窄廊》一書，視斯堪地那維亞諸國為國家、社會正向互動的典範，身為諾貝爾經濟學獎得主的兩位作者在卷末寫下：「人類的進步取決於能否擴大國家能力來因應新挑戰，對抗無論新舊的所有宰制。但是，除非社會提出要求，並且動員起來捍衛每一個人的權利，否則這種進步不會發生。」這正是《冰與血之歌》透過回顧歷史，期盼闡明的願景。這樣的變化甚至還不需要太多時間的醞釀，只要找到正確的方向，幾十年的時間就能取得耀眼的成就。

《冰與血之歌》以斯堪地那維亞千年來屢戰屢敗的悲壯衝撞，對比數十年間脫胎換骨的華麗轉身，為我們展示了民主發展所能釋放的驚人能量。書中勾勒的這條路徑，也是同為邊陲的臺灣所該共同堅持和前進的道路。書中那些跨越千年的故事，或許正好呼應了臺灣民主前輩鄭南榕留給我們的那句深刻提醒：「我們是小國小民，但是，我們是好國好人。」即使充滿野心的帝國四處點燃戰火，這句話也絕非空談，斯堪地那維亞已經證明，縱然邊陲，縱使小國，依舊可以昂然而立。●