回憶既重且輕，它沉重到足以讓人一生反覆思索，卻也輕盈到在未曾察覺時，便在腦海中煙消雲散。今年一月，導演曹仕翰的首部散文作品《長鏡頭》出版，書中篇章交織著他對家庭與成長記憶的回望，記錄那些或隱隱作痛、或難以追回的片段。然而，曹仕翰的敘事語調卻從不煽情，更像是一位冷靜的觀察者，穿越時間，凝視著過去的自己，試圖用成熟後的視角，解開童年時代未能釐清的困惑。

➤父親的巨大影子

早在文字創作前，曹仕翰就一直持續進行影像創作。散文集第一篇〈微光〉便是以孩提時，父親帶他走進電影院的記憶作為開端，將文字與影像縫合。觀影經驗是蒙昧時期，對於世界恍惚的理解，卻也是父親威嚴留存的暗影。他曾多次在黑暗的戲院中迷失方向，直至招來父親的責罵，這情景甚至延續至青春期，成為重複在夜裡出現的惡夢。

「童年記憶像是一場清醒後仍未離開的夢。」英國作家朱利安·拔恩斯（Julian Barnes）曾如此寫道。在閱讀《長鏡頭》時，這句話不時浮現在我腦海。與父親之間的關係拉扯，是書中反覆出現的主題。

「我父親一個很會唸書的人，他唸了大學，然後又以很低的錄取率考上建築師，一年好像才三個吧。所以他從小灌輸我們的觀念，就是好好讀書才能在社會上立足。」對於父親的成就，曹仕翰從小就帶有崇敬，然而隨著成長叛逆，心中卻也逐漸產生疑問：「難道我的人生只能這樣嗎？」

那個年代還有成績分班，曹仕翰直到國一都是Ａ段班的學生，但刻意想和師長說的反著做，國二便開始和Ｂ段班的同學來往。「那個年紀心性很不定，所以我一下就不想唸書了，考高中時果然就考壞了，勉強考上了一個公立的高職。」

然而好巧不巧，父親年輕時曾在該所高職任教，特別把曹仕翰帶去學校，拜會過去同事，也就是校長、訓導主任、教官。「那些都是我以前要叫叔叔伯伯的人，所以一下子壓力就變得非常大。」整個青春期，父親似乎都有道巨大的影子籠罩著他的生活。

➤文學帶來的和解

然而施加力道，必然產生反作用力，曹仕翰升上高中以後反而玩開了，原本就好交友的他，交友圈甚至延伸到了校外，父親看他那個樣子，更加叮囑他學歷在社會中的重要性。「我那時候其實最想要當漫畫家，我爸當然不肯，我因此產生很幼稚的想法，覺得你不讓我追求夢想，那我就讓你看，我最爛可以有多爛。」接下來的大學聯考，曹仕翰直接落榜了，別無選擇地去當兵。

軍營裡的人背景各異，從長官的管理上也可看出他們將兵分成不同階層，就像是一個小型社會。如果是大學畢業以上的就會被分配做文書工作，如果是大學以下，就會被分配到勞力類的工作，像是挖糞坑、拔草。「其實我覺得工作辛苦不打緊，但糟糕的是，有些人為了少做一點，就開始有霸凌的行為，老兵會欺負新兵。」

曹仕翰看不下去這股風氣，在莒光作文裡向長官舉發，沒想到同梯士兵怕惹禍上身，開始與他保持距離，輔導長也覺得他在無端惹事，問他是否心理有問題。「當時輔導室還有一位行政下士，他把我叫過去，告訴我在軍中不要浪費這些時間，然後塞給我一本書，是白先勇的《寂寞的十七歲》，勸我在多讀點書。」

《寂寞的十七歲》講述一個少年，因為性傾向無法面對家人，在世上感到格格不入的故事。儘管與曹仕翰本身的經歷差別極大，但他讀了非常震撼，「我那時候發現，原來文學是可以寫出一種共同情感，然後幾十年後，感動了一個成長背景完全不同的讀者。」他開始大量閱讀，對文學與藝術產生興趣。書中〈追網〉一篇這樣形容：「像是幼蟲成蛹將自己消融成漿，在蛹皮之下自我消解，想彌補過去被輕易揮霍的青春，期望退伍之後羽化飛得更遠，看到這個世界更多可能性。」

叛逆與孤獨的心，在文學的引導下，與自己達成某種和解。

➤從回憶通往未來

曹仕翰在軍中決定報考設計相關科系，父親當然不太情願，最終報名費竟然是鼓勵他閱讀的學長幫忙付的。「以前不太相信機緣這種事，但後來發現人生很多時候的重要轉折，可能都是某個貴人推你一把。」曹仕翰說，他到現在還與那位學長有聯絡。

而後曹仕翰在大學裡某堂課的期末作業，有些過度認真地拍了一部短片，並在老師引薦下，報名高雄電影節的競賽，竟意外拿到首獎，「那年評審甚至有李滄東你知道嗎？」至今回想他仍是覺得不可思議。頒獎典禮後，鄭文堂導演和他說：「你們的拍攝技術很爛。」他愣住，但鄭導接著說：「但劇本很好，你應該繼續拍。」

「其實在我成長過程裡，包含和家人相處，我很少有那種被肯定的感覺，所以這段話對我影響很大。」曹仕翰於是開始認真準備報考北藝大電影創作所，正式踏上影像創作之路。

曹仕翰說：「從小看美國電影，其實我很羨慕那種聖誕節、感恩節，全家人相處在一起的感覺，我們家很少有這種情景。爸媽表達的方式很內斂，大多是用唸的，聽起來像是責備，但要長大之後才會知道背後驅動他們這樣做的是什麼。」

2017年，曹仕翰的父親身體不適，他陪伴父親到醫院檢查後，發現是胃癌，回程路途上父子都沉默。「我們家到長庚醫院那段路有條小徑會經過圓山飯店，我爸小時候會帶我去那放風箏，幾十年後開過這條路，心情完全不同了。」兩個男人面臨生命巨大的節點，似乎都在等著彼此說什麼，直到快到家時，父親吐出的第一句話是：媽媽知道了會不會擔心？「我印象很深刻，我爸生了重病，但他腦子一直在想的仍是家人。」

不久後父親過世，而仕翰幾年後與妻子誕下兒子，也成為了父親角色。「我們六字尾七字頭的這一代，剛好承接了威權和民主。如果要比喻的話，有點像類比過渡到數位的陣痛期，所以我可以明白兩代之間的想法。但現在我希望我在面對我的孩子時，能盡量做到我童年時嚮往的家庭生活。」

如同書名《長鏡頭》，從前的衝突、不解和傷痕，隨著時間，似乎已不再滲著疼痛，而是化作理解生命的觀景窗，繼續紀錄生命如何向前。●