話題》那些你不知道與未見過的小王子:記於《小王子》80周年

《遇見小王子》/大塊文化
À la rencontre du petit prince © 2022 / Éditions Gallimard

《遇見小王子》/大塊文化
À la rencontre du petit prince © 2022 / Éditions Gallimard

今年《小王子》80歲了。它是截至目前為止,除《聖經》外發行量最多的書籍,翻譯成百種語言自不足為奇,光中文版已多達60餘本,還有粵語版、客語版、閩南語版,更遑論各類書評、論文、延伸書寫,甚至周邊產品,堪稱「濫情爆點」。

然而在閱讀《遇見小王子》之後,卻意外獲得更多啟示,越發了解聖修伯里本人及其創作的心路歷程。另兩位作者阿勒班.瑟理吉那(Alban Cerisier)和安娜.莫尼葉.梵理布(Anne Monier Vanryb)功不可沒。

他們搜尋了有關聖修伯里或親友散落美、法各地博物館、基金會及私人收藏的珍貴史料、原稿,尤其是對相關繪圖加以研究分析,令《小王子》重生並另賦新意。2022年在巴黎裝飾藝術博物館展出的手稿,尤令研究者發覺若干寶貴的傳記細節,特別是聖修伯里於二戰時流亡美國的孤絕感。

以下整理出一些書中精華以饗讀者:

圖像會說話

眾所周知,《小王子》這本書的優點,不僅在於文字簡潔,富人生哲理,更與作者極簡的墨水和水彩畫搭配得宜,既優雅又和諧。《遇見小王子》透過嚴謹又豐富的資料搜集整理,向讀者深挖解析圖像世界裡外的層層故事,我們先看看其中若干插畫及漏網之魚。

1.小王子

聖修伯里摯愛的母親——瑪麗.聖修伯里是位粉蠟筆畫家,聖修伯里也受到家裡藝術氛圍的薰陶。《遇見小王子》一書提到不少聖修伯里兒時與母親的回憶,從他小時候開始,母親就堅持親自教他繪畫與音樂。書裡可以看見瑪麗所繪的素描,以及珍貴的銀鹽家庭照。

聖修伯里似乎是瑪麗的眾多孩子中,遺傳最多繪畫基因與喜好的一名。1920年他曾在巴黎藝術學院修習建築;平日會隨筆塗鴉,在餐巾紙上信手捻來;飛行空暇之餘亦寫意構圖,抒發感受。

小王子的形象在聖修伯里腦海中早已逐漸成形,並隨著他充滿暖意的信箋傳送給心愛的人,如母親、有緣無分的未婚妻衛勒莫杭(Louise Lévêque de Vilmorin)、妻子康蘇艾蘿(Consuelo)、女友漢彌爾頓(Sylvia Hamilton)等人。金黃的髮色其實就是他本人童年的模樣,脖子上的黃色長圍巾,則是他舅舅常用的圍巾。


於聖莫里斯德雷芒的一 天,家族相簿,當時的銀鹽相片,私人收藏。《遇見小王子》/大塊文化
À la rencontre du petit prince © 2022 / Éditions Gallimard

2.蟒蛇

《遇見小王子》指出,著名的〈吞食野獸的蟒蛇〉插畫,靈感來自聖修伯里塵封已久的記憶:「我6歲那年,有天我在一本講原始叢林的書中看到一張非常精彩的插圖,書名是《真實故事》(Histoires Vécues)。」這張插圖開啟了《小王子》的故事。而另一張巴西森蚺緊纏一隻駝鼠的水彩畫,則成了遺珠之憾。聖修伯里認為這些動物具異國情調,對許多讀者而言可能太陌生,因此捨去未收錄。


〈吞吃野獸的蟒蛇〉, 為《小王子》 而作的草圖, 第一章,墨水畫於紙上,私人收藏《遇見小王子》/大塊文化
À la rencontre du petit prince © 2022 / Éditions Gallimard

此外〈絞架上的小王子〉(1942-1943)絕對是張饒富暗喻的經典——我們竟然看見小王子置身地球,被吊在絞刑架上!當這幅墨水與水彩畫現身巴黎拍賣場時,聖修伯里的美籍女友漢彌爾頓親自出席介紹它的背景,《遇見小王子》也收錄了這部分故事。

當年因為聖修伯里和米高梅的糾紛,導致《夜間飛行》擷取出的部分影音製作中止,另外尚.雷諾瓦(Jean Renoir)改編的《風沙星辰》計畫也被迫放棄。聖修伯里投入的心力付之一炬,感到痛苦萬分,失望之餘,畫了這幅象徵自己上了刑場命在旦夕,而好萊塢戀人(米高梅和福斯)卻在一旁擁吻。


〈絞架上的小王子〉,紐約,1942-1943, 墨水與水彩畫,私人收藏。《遇見小王子》/大塊文化
À la rencontre du petit prince © 2022 / Éditions Gallimard

3.狐狸

在《小王子》重要的第21章中,我們看到聖修伯里將曾在撒哈拉沙漠見過的毛茸狐置於開滿花朵的山間草原。但或許你不知道的是,這靈感其實先來自女友漢彌爾頓的捲毛狗。聖修伯里1928年畫過一張〈狗的姿態〉習作,後來才將之轉換,這在他寫給妹妹加百列的信件中可得到證實。


〈小王子與狐狸〉, 《小王子》的草稿,紐約,1942 年, 鉛筆,私人收藏《遇見小王子》/大塊文化
À la rencontre du petit prince © 2022 / Éditions Gallimard

4.一張小椅子

《小王子》書中不時穿插聖修伯里的回憶風景,如他在卡薩布蘭卡服役時寫給母親的信末,曾經提及過童年時的一把綠色小椅子,這把椅子後來也出現在《小王子》的B612星球。《遇見小王子》收錄的聖修伯里早期作品《南方郵航》(1928)中,失事飛機的編號,也恰巧是612號!至於是巧合或另有隱喻,則有待考證了。

5.飛機

照理說,飛機對身為飛行員的聖修伯里來說應具相當分量,然而他卻逐漸不畫飛機,也不畫飛行員了,在《小王子》書中,兩者都不存在。《遇見小王子》指出——或許聖修伯里想要呈現的不再是飛行器,它僅只是一種媒介,他認為只有藉由靈魂的相通,方有存在的價值,星星反而是追尋真理的連結。《小王子》裡,我們可以發現有十來張插圖都有星星。而飛行員本身則變成了「停在星星上的人,是會飛的人,是長出翅膀的人。」


〈星星上的人物〉,日期不明, 鉛筆畫於紙上,私人收藏《遇見小王子》/大塊文化
À la rencontre du petit prince © 2022 / Éditions Gallimard

6.芸芸眾生

小說中人物的塑造,絕對需要醞釀期,他們就像在替未來作品打根基。小王子遊歷六星球,最後來到地球,期間遇到各式各樣的人物。《遇見小王子》收錄了現為私人收藏的〈人物研究〉,正是《小王子》人物建構的前期參照。小小人物插畫頓時成了3本作品靈魂的鏡子,幫助我們了解人生百態。

2006年伽利馬出版公司甚至特別出版了聖修伯里的第一本插圖集,我們可以發現畫者頑皮的一面:他似乎特別偏好稀奇古怪、雌雄莫辨的漫畫寫意,其次是人物面部表情扭曲,比例失衡,常扮鬼臉,做出滑稽怪誕的表情,這些都是刻意表現的超現實畫法。聖修伯里英年早逝,令人遺憾,否則還可以為讀者創作更多生動的小人物。


〈人物研究〉, 日期不明,墨水畫, 畫於同一張紙背面,私人收藏《遇見小王子》/大塊文化
À la rencontre du petit prince © 2022 / Éditions Gallimard

7.火車調度員

《小王子》初稿第22章的火車調度員,此前從未公開。火車調度員每天從事規律的工作,引導旅客前往他們的目的地,另一位站務員則販售前往極地的車票。這些旅客從不安於自己待的地方,其實他們要看的就是藍天與白雪,而這些東西就在他們身邊,何必捨近求遠?

這一段筆者特別覺得意義深長。聖修伯里不僅反思了「旅行」的本質,也再次確認人類的不滿足,殊不知幸福就在眼前。他選擇刪掉站務員這段插曲,實屬遺珠之憾。所幸透過《遇見小王子》的完整收錄,讀者們終於有機會一讀這則耐人尋味的故事。


《小王子》手稿, 第二十二章,紐約, 1942 年,親筆手稿, 私人收藏。《遇見小王子》/大塊文化
À la rencontre du petit prince © 2022 / Éditions Gallimard

著作的生與死

生與死是飛行員經常得面對的課題,除了天候的變化莫測外,還得面臨戰爭的威脅,因此每趟航程都是一場冒險、一次玩命。但聖修伯里義無反顧,選擇活得精采輝煌、死得轟轟烈烈。

在《南方郵航》(Courrier sud, 1929)、《夜間飛行》(Vol de nuit, 1931)、《風沙星辰》(Terre des hommes, 1939)、《戰地飛行員》(Pilote de guerre, 1942)中,都可見作者既虛構又真實的敘事手法。內容多為他在法國郵政航空公司時的特殊經歷:離家、遠征、救援、墜機,尤其是後二者更凸顯了作者的人道主義。就在1942年,他曾寫道:「6年前,我在撒哈拉沙漠裡,飛機故障〔……〕我結識了小王子。」


 貝納德.拉莫特,〈飛行員安東尼.聖修伯里〉,1940 年 5 月,插圖未收錄於《航向阿拉斯》, 紐約,1941 年, 水墨畫,私人收藏。《遇見小王子》/大塊文化
À la rencontre du petit prince © 2022 / Éditions Gallimard

另一則插曲讓我們感受到聖修伯里對西方文明人文主義的看法。於避難紐約期間,他曾經試圖說服美國助法國抗德,這在小說《戰地飛行員》(英文版名為《航向阿拉斯》[Flight to Arras])可見一斑。此書法文版在刪除第3章中對「希特勒低能」的指涉後,才得以於1942年12月上市,這是抵抗運動相關書籍在德據時期最佳銷售紀錄之一。1943年初,通敵者提醒德國人此書有問題,它立即遭下架。不過該版本在戰俘營中偷渡成功,躲過情報當局的盤查,竟是因為書上蓋有通過審查「閱」的仿製戳印。由此可見,思想的箝制是無法完全阻擋靈魂渴望的自由。

在情海迷航的脆弱孩子


露意絲.德.衛勒莫杭。《遇見小王子》/大塊文化
À la rencontre du petit prince © 2022 / Éditions Gallimard

紅粉知己於聖修伯里的生命中佔據重要地位,《遇見小王子》當中收錄不少他的愛情故事,並指出聖修伯里的感情生活與其作品的連結。譬如《南方郵航》暗喻聖修伯里與前未婚妻衛勒莫杭(露露)之間極深的連結,是情路受挫的作者將自己的心路歷程轉化成的文學創作。在該書出版後兩個月,他更曾寫信給露露,以「臨在的感覺彌補不在的感受」。這也說明作者為何把《南方郵航》的手稿、樣張和限量首刷版送給前未婚妻的原因。

1930年,聖修伯里在布宜諾斯艾利斯開始寫作《夜間飛行》,內容汲取了自身夜間飛行的經歷或南美航線的營運軼事。1931年經友人建議,於作品中滲入一些人性與浪漫的描述,而彼時他和後來的妻子康蘇艾蘿已相識。法國國家圖書館還保留了一張飛行員妻子及主管見面的場景鉛筆畫,那是一家位於尼斯的餐廳,女主角的相貌神似新寡的康蘇艾蘿,小說家也曾於書中寫道:「她使男人明瞭幸福的世界是什麼樣子。」或許當時,聖修伯里已愛上康蘇艾蘿……


康蘇艾蘿,參考照片所繪之〈自畫像〉, 紐約,時間不明, 布面油畫,私人收藏。《遇見小王子》/大塊文化
À la rencontre du petit prince © 2022 / Éditions Gallimard

小王子與玫瑰

康蘇艾蘿是個熱情洋溢,但驕縱任性的女子,聖修伯里因此愛她,也因此無法容忍她。因為他期待的是隨時熱切等待守候並傾聽他的玫瑰,而非周旋於舒適圈的花蝴蝶。

在此順便提一下《小王子》裡的「漏網之蝶」。原本聖修伯里設計了「捕蝶人」這個正面積極的角色,它也是真誠的傳媒。但如何讓唯一的玫瑰花不受毛毛蟲侵擾,盼到蝴蝶?作者遇到瓶頸,於是作罷,最後傾向突顯小王子與獨一無二的玫瑰互動關係。

在最初的手稿版本,作者原先是想以玫瑰花園作為故事的關鍵時刻,他終於明白,他的玫瑰為何獨一無二。後來為了幫小王子在心中深植上述愛的真諦,聖修伯里找了沙漠中的智者——狐狸,道出他的心聲。這似乎是更巧妙的安排,且更增加書中人生哲理的深度。


〈捕蝶人〉,為《小王子》 所畫,[紐約,1942 年], 鉛筆與水彩畫,紐約, 摩根圖書館與博物館。《遇見小王子》/大塊文化
À la rencontre du petit prince © 2022 / Éditions Gallimard

結語

在二戰期間,聖修伯里找到一種微妙方式,將這本寓言童書透過朋友雷昂.魏爾特(Léon Werth)獻給所有讀者,包括「曾經是孩子的大人」。書中的友誼及歸屬感為當時人類文明危機引發強力的療癒作用。而魏爾特的後人並於1994年,在他的摯友過世50年後,代為出版了《我所認識的聖修伯里》(Saint-Exupéry tel que je l'ai connu)。

聖修伯里的驟逝,留下了不少遺憾。他本人曾後悔沒把《小王子》獻給妻子康蘇艾蘿,而康蘇艾蘿也嘆息未將自己的畫冊整理後出版一本與《小王子》相得益彰的回應。另一位女性音樂家友人納迪雅.布朗傑(Nadia Boulanger)曾建議將《小王子》的故事譜成音樂,計畫亦未實現。然而80年來,相關的樂曲、話劇、音樂劇、電影等藝文作品源源不斷。

死有重於泰山,聖修伯里對全體人類的影響,就像那天邊永不止息閃爍的星星。


《小王子》定稿水彩畫, 第二十六章, 紐約_阿沙羅肯(長島), 1942 年,墨水與水彩畫, 親筆手稿,襯紙。《遇見小王子》/大塊文化
À la rencontre du petit prince © 2022 / Éditions Gallimard

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 遇見小王子
À la rencontre du petit prince
作者:安東尼・聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)、阿勒班・瑟理吉耶(Alban Cerisier)、安娜・莫尼葉·梵理布(Anne Monier Vanryb)
譯者:賴亭卉、江灝
出版:大塊文化
定價:1000元
內容簡介

作者簡介:

安東尼・聖修伯里
 
法國作家、飛行員,生於里昂,以著作《小王子》聞名。其他著名的小說有《南方郵航》、《夜間飛行》、《風沙星辰》、《戰地飛行員》等。

1944年7月31日執行飛行任務時失蹤,再也沒有返航,後獲得「法蘭西烈士」(Mort pour la France)稱號。直到2004年4月,失蹤近60年後,聖修伯里的飛機殘骸在法國南部馬賽附近的海域被尋獲。
 
阿勒班・瑟理吉耶 
 
出生於1972年,法國出版史與文獻檔案研究專家,現為伽利瑪出版社編輯。從1995年開始在伽利瑪出版社工作,作為一名資深編輯負責過的書有《風沙星辰》、《通信集》等。
 
安娜・莫尼葉・梵理布
 
巴黎裝飾藝術博物館《遇見小王子》展覽策展人。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量