*本篇書評涉及情節劇透，請斟酌閱讀

太初有獸，獸銘肉身。邱常婷在《獸靈之詩：保留地的祭歌》〈歷史〉序章中，揉雜史實文獻與虛構細節，擬造了一則則變異的歷史敘事，以預示一個獸靈與人以傷痕締約後展開的奇幻影世界。其中一則提及印尼婆羅洲某處的洞穴壁畫，根據的是近年來蘇拉威西島（Sulawesi）佩塔洞穴群的考古發現。

考古學家陸續在此辨識出舊石器時代人類留下的具象畫，最晚近的是梁．迪龍耶洞穴（Leang Tedongnge）中4萬5000多年前的紅赭石疣豬壁畫，比著名的南法肖維岩洞動物壁畫更古老。

印尼洞穴壁畫的面世，改寫了人類演化史，但也再次印證韓德森（Caspar Henderson）在《真實的幻獸》中的觀察：「在大半的人類歷史中，想要了解並界定我們自己的企圖，和我們怎麼看待及表現其他動物息息相關」。

韓德森指出，洞穴壁畫反映了人類對其他生命形式的好奇與著迷。人總在與動物的共存關係中，體驗自身的存在、想望與恐懼。他也提到，壁畫等藝術形式可能是柏拉圖「洞穴寓言」的對反，因為動物在「藝術作品中的影子」，有時是我們認識真實動物的重要途徑。

➤​《獸靈之詩》的洞穴影子

《獸靈之詩》也援引了洞穴說，但加以重新詮釋。故事後半段，邱常婷透過麥克唐納教授之口明示暗示，角色所處的世界是宛如洞穴火光映照出的「影世界」。身為影世界的居民，麥克唐納教授把自己和同胞們比擬為出生就坐在洞穴裡的人們，將岩壁上火焰投射的影子當成現實。

然而他們並非幻影的囚犯，只要用「手的影子加入岩壁上的影子」、「模仿壁面上的影子」，他們就可以靠模仿之力影響影世界的現實。

獸靈也是憑藉模仿之力，因應異變的動物壁畫而生，並蘊藏影世界的真相。因此影世界雖然是對原世界的模仿，但「無所謂真假」。在麥克唐納的推測中，影世界可能是原世界「一個特別溫柔、多情、善良的孩子」做了選擇後，「創造出無法被那個世界容納的東西」所致。

什麼是無法被那個世界容納的東西？影世界始於嵌合萬獸的奇美拉（Chimera）遇見善意照顧牠的人，與他立下盟約的那一刻。不見容於原世界的異形怪胎，在影世界中得以進入溫柔包覆牠的關係中。而被視同「低等動物」的弱者們，也藉由遊走人獸界線、建立原世界沒有的新關係，在此找到了反抗壓迫的希望之光。

➤​殖民者與被殖民者的視角

或許因為如此，影世界的故事主線環繞著灣島保留地一對兄弟的禁忌之戀開展。像「牛樟一樣強壯又清香」的哥哥泰邦，與氣味甜美一如「百香果和龍眼蜜」的弟弟璐安，在部落邊緣的破舊炭屋中相依為命。泰邦負責外出狩獵採集，或撿拾來自都市區的金屬大鳥投放的物資，維持兩人的生計。璐安在家等待哥哥時，用木炭與外鄉來的「彩色棍子」畫畫，描繪各種生物與周遭世界。

但影世界畢竟是對原世界的模仿，兄弟倆的小天地不免會受到外部現實的衝擊。兩兄弟生長於灣島部落，統治者視部落民們為骯髒的野蠻人，任意折辱摧殘。而在覬覦資源、搶奪殖民地的東西方大國眼中，灣島也只是一個無名小島。泰邦與璐安身處地域與種族鄙視鏈的底層，必須歷經磨難試練，才得以創造出不存在於原世界的容身之處。

除了外界的考驗之外，泰邦與璐安更需要面對內心的掙扎與暗影，確認支撐自己的重要事物是甚麼，從內在生出往前邁進、構築理想現實的力量。在他們探索外界與內心的過程中，與獸靈的連結以及模仿之力，是他們掌握力量、改變現實的重要途徑。他們也終將發現，柔軟包容與真心相待的情感，是最真實最強大的力量來源。

書中殖民者與被殖民者的區別，反映在對待獸靈的方式上。大國與灣島統治者感興趣的，是獸靈賦予結合者的特異能力與數倍壽命，把獸靈當成維護現狀與自身利益的工具與武器使用。泰邦是雲豹獸靈選擇的結合者，但他不曾把雲豹視為所有物或有利籌碼，而是在彼此平等的身心交流對話中，與雲豹一點一滴建立起親密堅實的共生關係。泰邦看待雲豹的方式挑戰了殖民觀點，也轉化成衝撞殖民者定義之現實的力量。

➤​不同的視角產生不同的現實

泰邦與雲豹共生關係的力量，多少呼應了法國哲學家德勒茲（Gilles Deleuze）與瓜達西（Felix Guattari）的「流變為動物」觀點。他們在《千重台》（或譯千高原。Mille plateaux，A Thousand Plateaus）裡討論了幾種看待動物的不同方式，各自涉及不同的情感模式與政治動能。例如伊底帕斯化動物指的是馴養在家裡的動物，對應的是核心家庭「爸爸、媽媽與我」的情感模式。把動物分門別類的自然史觀點，則對應了奠基在位階與秩序之上的國族政治。

在德勒茲與瓜達西的心目中，伊底帕斯動物和自然史動物都缺乏實驗性，限制了我們對人獸關係的想像，也讓常規情感模式和國族霸權更加穩固。流變為動物則不然，人與動物之間各種「非自然」的結合，例如《白鯨記》裡被白鯨眩惑的船長，與老鼠結盟的孤獨男子，或是透過混種感染增生的狼人與吸血鬼，都是流變為動物的經典例子。

邱常婷筆下的泰邦與雲豹也進行了流變為動物的實驗。流變為動物時，人會感受到自身與動物蘊含的異質多樣性，感受到自身不只是分類系統所定義的人，動物也不只是分類系統所定義或被馴養在家的動物。人與動物之間可以產生各種超越分類系統的新關係，實驗各種連結與情感的可能性。

因此，流變為動物對應的政治往往蘊含破壞家族、國家與教會等體制的潛力。既有體制有感於流變為動物的破壞力，往往會試圖收編或阻斷流變模式，如同《獸靈之詩》中殖民者的做法。

流變為動物的啟示之一正是，不同的視聽認知會決定不同的現實。人與野生獸靈的結合過程涉及奇妙、複雜而美麗的多感經驗，正指向某種能包容異質的廣大現實。泰邦與雲豹結合時，雲豹以獸吻撕裂泰邦的脖子，傷口的皮肉骨血隨即重組新生，獸靈就此成為泰邦的體外新器官。

這樣的共生關係相當於某種奇美拉型態，而璐安雌雄同體的樣貌，以及泰邦與璐安既是兄弟也是戀人的情感連結，也都是某種奇美拉型態。神創造的原世界所無法容納的，需要以更寬闊的差異觀點另闢天地。

但多重感官與異質觀點導致的「資訊量過大」，也可能讓人身心過載。人豹共生體初生時，與雲豹共享五感的聯繫一度讓泰邦顫慄憂懼，透過雲豹的感官感知，自身感官的重組，以及人豹界線的消融，讓泰邦覺得「太多了」。

而雲豹在迢遙雲海之上所築的洞穴，亦即獸靈打造來與結合者共享的內在空間，也充滿了超越凡人規格的知覺、感受與訊息。泰邦發現自己曾被洗腦後，在雲豹的陪伴下開始爬梳枝節雜蔓、虛實交錯的記憶，整個過程更如同砍掉重練般痛苦艱難。

➤​不同的現實來自不同的選擇

泰邦終究掙扎著適應了人豹結合的新體感，也開始回應獸靈對結合者的全心愛戀。他也更加確定一件事：評斷記憶與經驗真實與否的基礎，在於「生活中大大小小的事情累積而成」的情感，在於他與璐安「在努力存活的過程中對彼此的溫柔善意」。情感聯繫與日常踐履所厚植的力量支撐著泰邦，也成為他面臨考驗、必須做出抉擇時的根據。

無論是被誰抓住被誰脅迫，泰邦選擇的，永遠都是讓所愛者能自在安好而美麗地活著的可能性。也因為實實在在地愛過疼惜過，即使被背叛被利用時也曾有過陰暗的念頭，但泰邦還是無法認同為了任何理念傷害他人的作法，無法選擇不去同理他人的痛苦。

雖然曾被洗腦所製造的幻影籠罩，但從形同兄弟倆情感洞穴的炭屋滋長的，是真實的情感與力量，足以撥開迷障幻像，讓泰邦做出一個又一個與這份情感相襯的選擇。日後雲豹洞穴所通往的，就是溫柔善意開啟的寬闊天地。

同樣被獸靈選擇的魔女烏托克，則與魔鳥一起走上與泰邦—雲豹互為對照的道路。透過魔鳥的眼睛，烏托克知曉了設立保留地的目的。為了報滅族之仇，也為了讓部落民們脫離如牲畜般被豢養在保留地的生活，她試圖傳達真相，說服部落群起反抗殖民者的統治。但她訴說的真實情況對多數人來說「太多了」，他們「只會哭泣、恐懼甚至憤怒」，拒絕面對外界狀況，如同柏拉圖洞穴故事中的囚犯們，即使他們內心深處也清楚外鄉人如何長期壓迫他們。

烏托克最終選擇了與殖民者類似的手段，如牲畜般馴服豢養部落民，驅策他們與殖民者一戰。被拖出洞穴的部落勇士們雖然上了戰場，還是在洗腦攻勢的影響下，立刻轉身躲回幻像之中。沒有溫柔善意作為基礎的召喚，如同缺乏細節支撐的虛假記憶，無法產生真實的力量，也無法創造開闊的未來。

烏托克說服自己，在解放部落的大義之前，人與獸靈都是工具，包括她所想解放的部落民。但無法認同她的泰邦，或許已隱約意識到，解放的可能性不在推翻殖民者的那一天，而在每一個選擇的當下；一個又一個不同於殖民者邏輯的選擇，會累積成不同的現實。

要離開柏拉圖的洞穴，或許要從走入無窮的共感洞穴，改變影世界的現實開始。打開自己與獸靈緊密相繫，是通往寬廣現實的開端。因為寬廣，所以有得選擇，獸靈代表選擇的可能。影世界確實不是桃花源，但原世界所無法容納的，在此或許終於有機會選擇，選擇加入洞穴岩壁上的影子，開始改變現實。

身處書中原世界與影世界之外的讀者，《獸靈之詩：保留地的祭歌》是現實的奇幻影子，卻也是我們認識真實的重要途徑，或許有天我們也能容納那些影世界才能容納的理想。●