人物》有些事情,只能通過奇幻小說才能實踐:月亮熊訪邱常婷《獸靈之詩》

(底圖圖源:邱常婷)

獨步文化自《筷:怪談競演奇物語》以降,陸續邀請台灣作家薛西斯、瀟湘神等人,在奇科幻領域交出口碑之作。本次則聯手Openbook好書獎得主《新神》作者邱常婷,帶來其首部奇幻長篇小說《獸靈之詩》。

《獸靈之詩》正式出版前,即因試讀活動,在網路社群不斷出現好評。譬如作家陳思宏表示:「我尖叫想直接逼作者把下一本交出來!」如此備受期待的台式奇幻是如何誕生的呢?本文邀請作家暨遊戲《Asterigos失落迷城》編劇月亮熊跨海筆訪邱常婷,深入一窺這場雜揉原住民神話、歷史傳說、生物演化、動物學等元素的創作旅程。

月亮熊:常婷最廣為人知的作品《斑雀雨》跟《新神》都是非常優秀的純文學。這次挑戰架空程度極高的奇幻小說,跟以往的風格一脈相承,但在設定處理跟劇情結構上,卻添加了更多面向大眾娛樂的要素,可見此次創作的挑戰與野心。我很好奇是什麼樣的原因讓妳寫下《獸靈之詩》(以下簡稱《獸靈》),妳是什麼時候決定挑戰這種風格的作品?

邱常婷:寫作長篇奇幻小說一直是我的夢想,大概國三時就有動念,只是不得要領,大學時甚至寫過20萬字的奇幻小說投稿出版社然後被鄭重地退稿。也是在當時,遇到一個老師表示不解我寫類型小說的原因,他說現實中也有很多冒險,為什麼不去尋找看看?

那時候一股強烈的不甘心使我決定從家鄉出發,開始書寫偏向純文學的作品,也很幸運地就這麼一路走來。直到現在,對《獸靈》的嘗試是一種美夢成真,不過我也覺得真正好的小說是無關純文學或類型的,就只是「好小說」。或許存在著只有純文學才能辦到的事情,同樣的,也有些目標只能通過奇幻小說才能實踐。

無論如何,寫作《獸靈》的原因最初很單純,就是在創作上,我感到十分不滿足,想要知道自己的極限在哪裡,想要更碰觸禁忌,或者更直接地面對一些問題。這確實是一個挑戰,同時也是「終於」——終於可以寫這樣的故事了,終於有能力可以寫。

過去雖然大概知道想寫什麼,但還有很多條件都不具足,在這方面,從我在金車奇幻文學獎的得獎作品〈阿帕拉契的火〉當中可以窺知一二吧。想要書寫人與動物有關的小說,可是無論設定和時空背景、劇情都還沒有完整建立,就只能繼續讓構想沉澱,也告誡自己不可以輕易書寫。

直到在台東大學兒童文學研究所修了葛容均老師的文學理論課程,反而莫名在理論中完成了故事的最初設計。我也很快把概要寄給了獨步文化的編輯詹凱婷,在和編輯的討論下,這個故事才慢慢成形。說實話,剛開始動筆的前6個月,我還不知道這個故事會長成什麼樣子。

➤​在遙遠的地方寫下記憶裡的台灣

月亮熊:很好奇《獸靈》從構思到完稿花了多少時間?從構思、大綱、初稿到完稿,妳認為最難熬的階段是什麼?

邱常婷:每次想到這個問題,我都要回去翻我跟編輯的信件,哈哈!寄出第一封構思信件是在2020年6月17日,直到現在處於下冊的修稿階段,希望能在5月底前完成……這樣的話,總共上下冊耗費的時間差不多就是3年。

最難熬的階段有很多,最基本也最容易跨越的是跟編輯意見的磨合。因為長篇奇幻小說跟純文學短篇、中篇或長篇的寫作方式還是很不一樣,而且一開始我自己並沒有在寫商業作的意識,當編輯提到「讀者覺得如何如何」的時候,其實我很不容易去想像所謂的「讀者」。我不知道他們要什麼,也不知道他們對什麼感興趣,最開始還是以自己的喜好去寫作,然後很快就會狠狠撞上編輯設下的高牆。這時候就必須捨棄一些自己原本在意的東西,譬如自認為很不錯的隱喻、美麗的敘述,這些在純文學中或許會是迷人的段落,在《獸靈》中卻會妨礙閱讀。

這部份很容易跨越的原因是,按照編輯給的意見去思考和修改,效果顯著。我始終覺得自己服膺的是好的小說應有的規則和品質,所以只要最終的結果是好的,我就會認同……說得彷彿自己是個寫作機器,其實也不是這樣。這中間對我而言最難的階段是面對環境改變的心理痛苦,由於上冊完成後我恰好計畫要出國生活一段時間,所以下冊就必須在蘇格蘭完稿,生活上的動盪讓我很多時候沒辦法好好寫作。

舉例來說,下冊最長的一段20萬字劇情,我是在一個木箱上寫完的,後面為了躲避人事物的干擾,甚至要在大雪紛飛的凌晨搭公車去大學裡寫作。我從來沒覺得寫作那麼難過,也知道對自己來說非常重要的創作,在某些人眼中一文不值,我在寫的東西真的是重要的嗎?不知不覺居然就產生了這種想法。


邱常婷寫作木箱(圖源:邱常婷)

此外,《獸靈》很顯然是誕生於台灣的故事,可當我在物理距離上遠離台灣,我其實變得相當想家。也因為離開台灣的時間逐漸拉長,很多當下的相關資訊已經無法掌握,我甚至不確定自己寫的是不是真正的台灣。這種時候也無法立刻實地走訪、取得書籍查資料確認。上冊描寫的很多山林景色,現在的我是不可能寫出來了。我想最終是這種對自己筆下事物逐漸陌生的感覺,讓我最感無奈痛苦。

➤世界構築我而構築了角色

月亮熊:故事中的設定雖然是全球性的,但舞台不僅以台灣為主,甚至揉合大量原民要素。我很喜歡妳用如此生動的敘述處理帶出獨特的視點衝突,而這種價值觀衝突往往也是閱讀奇幻小說的醍醐味。從個體思想衝突到群眾的價值衝突,常婷的每個設計都很有張力。妳自己最滿意的段落是什麼?有沒有處理起來印象最深刻的段落,甚至是非寫出來不可的部分?

邱常婷:為了因應劇情,非寫不可的段落有很多,不過在實踐自己意念上覺得特別重要的會是璐安用木炭畫自己臉的段落。因為這一段是璐安受到原民傳說影響個人價值觀的具體展現,也和他後來的行為處事有很大的關聯。

璐安原本在信仰和意識形態上是一張白紙,但當這些傳說故事經由其他角色之口描述出來,這些故事影響了璐安,構築了他的整個世界,包含他看待世界的方式,甚至是性啟蒙。我思考一個人從小到大若只聽聞這些傳說故事,將會建立怎樣的世界觀,這也是我個人生命經驗的投射。由於居住在台東,原住民傳說故事構築了我的世界觀、我看待世界的方式,能在璐安身上實踐這些設計讓我非常開心。


出門寫作(圖源:邱常婷)

至於最滿意的段落則是莉莉學會模仿的那一刻。因為會嚴重劇透,我就不詳述了,只是每次重讀這一段,即便我是作者本人,都還會起雞皮疙瘩。文字上節奏明快、敘述簡潔,著實很讓人滿意,寫作這段時真的被小說之神眷顧了呢。

月亮熊:故事中每個角色順應不同的價值觀,帶出了非常有張力的情節。我個人最喜愛的角色是王璟,機智冷靜的夾縫生存者,卻又追求著純粹的情感,是個初登場就深深吸引我的角色。在上集中,妳自己有最喜愛的角色嗎?最難寫的角色又是哪位?

邱常婷:真是有趣,因為對我來講一開始最難寫的就是王璟。原本我只是想設計一個純粹的反派角色,沒有任何原因,就只是很殘酷。後來覺得這樣的角色根本無法推動劇情,也不會讓讀者產生興趣。可是我又想讓故事中的主要角色對他感到恐懼,那麼,這個角色就必須有著可怕的外表,最好一出場,說出第一句話時就有威壓。這時候我想到以前看的一部恐怖電影《殭屍》,其中的殭屍形象曾讓我精神受創,於是就把戴著面具的形象加裝在王璟身上。他說話的時候還全部都要改變字體,這樣夠恐怖了吧?哈哈哈,終於完成這個角色以後忍不住在心裡大笑三聲。


(圖源:Yahoo奇摩電影戲劇)

不過到了現在,我覺得最難寫的角色會是泰邦。因為泰邦是個純粹的好人,他的行為舉止在我看來充滿矛盾,我無法理解利他主義者。相較之下,上冊中我最喜歡的角色是莉莉,當她心中沒有偏執的愛的時候,可以是個非常好的朋友。她很堅強,願意為朋友冒險犯難,也因此我覺得安子跟她很相配,兩人在一起時總是可以產生迷人的化學反應。

➤奇幻的引路人

月亮熊:我在閱讀《獸靈》過程中,感受到與羅蘋.荷布(Robin Hobb)相似的氣息。並不是單指文字上的風格或故事結構,可能也包括作者對這個世界的感受,或詮釋這個世界的方式。想知道常婷平常閱讀的類型小說之中,有沒有什麼影響妳最深的奇幻作品或作者?

邱常婷:小時候我深受東方出版社一系列改編版兒童小說影響,譬如改寫自莎士比亞的《暴風雨》兒童小說,還有吉卜林的《叢林奇談》。不確定算不算是奇幻小說,雖然內容都滿具有幻想性的,其中《叢林奇談》裡人和動物的友誼使我非常嚮往。後來慢慢接觸更多作品,11歲時家父買了《哈利波特》第一集給我,我覺得自己從此萬劫不復。


《叢林奇談》人和動物的關係也體現在《獸靈之詩》中。(圖源:邱常婷)

此外《魔戒》、《獅心兄弟》、《地海巫師》系列、《飢餓遊戲》、《黑塔》、《獵魔士》、《英倫魔法師》、《黑暗元素》都影響我甚多。不過近年來對我最具啟發性的是瀟湘神的小說。我覺得他在寫著過去沒有人寫過的故事,促使我思考寫作上如何處理小說中的台灣元素以及相關的認同問題。


瀟湘神代表作品。

月亮熊:我認為妳光是願意不斷挑戰自己,每次都試圖寫下自己從未做過的創作,就已經是很棒的想法了,而且看得出來妳也享受其中!那麼妳認為在《獸靈》這本奇幻小說的處理上,與以往寫過的文類之間最明顯的差異是什麼?

邱常婷:基本上它和我過去寫過的所有小說都不同。《獸靈》對我來說是個新的東西,光從最明顯的長度來看,這種超級長篇是我不曾處理過的複雜結構。最開始其實我預計要花10年來寫《獸靈》的故事,但在編輯的威脅利誘之下,決定一口氣寫完。中間有許多時候我感覺根本是新手菜鳥在打魔王。

舉例來說,在上冊,編輯真的花了很多時間在跟我一起理順所有的故事線頭。如果是原版,讀者恐怕會看到一些故事線莫名其妙斷在很奇怪的地方,而我自己是不會發現的。那不僅僅是角色意圖有沒有處理好、人物塑造立體與否的問題,許多元素實在是太細節、太瑣碎了,可是往往又很重要,牽一髮而動全身。

目前我在寫的下冊就有一個地方,光是一根動物毛髮的顏色,我就改了3次!有時候我跟編輯還要互相對一下記憶力有沒有喪失,或者腦袋有沒有燒壞,是不是忘記了前面提到的小物件,在後面要記得放上去。總之總之,差異實在太大了。而在情感上,它也是我寫過最超乎自己期待的作品。這個故事在寫作過程中帶給我強烈的痛苦和快樂,過去寫過的所有小說都無法比擬。我想,寫《獸靈》前跟寫《獸靈》後,我的大腦結構應該有所改變。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 獸靈之詩〈上〉:保留地的祭歌
作者:邱常婷
繪者:SUI
出版:獨步文化
定價:499元
內容簡介

作者簡介:邱常婷

1990年春天出生。國立東華大學華文所創作組碩士畢業,後任職友善書業合作社,就讀國立台東大學兒童文學研究所博士班。曾獲聯合文學小說新人獎首獎、教育部文藝創作獎、金車奇幻小說獎、林榮三文學獎等。並獲文化部藝術新秀補助、青年創作補助。出版有小說《怪物之鄉》、《天鵝死去的日子》(入圍2019法蘭克福書展台灣精選書區)、《夢之國度碧西兒》(入選第41次中小學生讀物選介精選之星)、《魔神仔樂園》、《新神》(獲2019年Openbook好書獎)、《哨譜》。並以〈斑雀雨〉獲九歌年度小說。現旅居蘇格蘭。
工作相關請聯繫經紀公司:jessie@grayhawk-agency.com

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量