書評》我們都曾經痛得體無完膚:夏夏讀郝妮爾《去你媽的世界》

躺在診療椅上,張大嘴,醫生對準剛蛀的牙猛鑽,我捏緊手心,心臟猛跳,渾沌的意識間突然想到候診時才闔上的《去你媽的世界》,於是開始念咒般不斷告訴自己,這算不上什麼,這絕對沒有比郝妮爾痛。

沒錯,有一種痛叫做「郝妮爾」。

當然,絕對沒有比較之意,更何況疼痛指數向來是主觀的。但凡經歷人生種種痛法過後,每個人都有不同的方式去收藏或埋藏,然而即便不是刻意的,身體也會記得。是的,身體什麼都記得,比記憶可靠,比心可靠。《去你媽的世界》便是這樣一本關乎身體之書,疼痛之書。

無論是孩童時期的拔牙經驗,或是青春期迎來的初經(原來我身體裡有個東西叫做子宮?),逐漸膨脹的乳房招來異性的惡趣味,這些成長所帶來的身體變化與伴隨的情緒震撼,郝妮爾巧妙地鋪陳在整本書的底層之中,作為暗色調的底蘊。

而精心安排在中味的,是懷孕到生產的過程。隨時會湧上喉頭的孕吐、四肢水腫、內臟移位、呼吸困難、尿意頻繁,還有痛得如此精準的痔瘡,這些都還能輕鬆面對。埋藏更深的是,孕期荷爾蒙失調所引發深沉且漫長的憂鬱,以及面對另一個身體即將從己身出發展開人生的擔憂。

當這些堆疊到極致,緊接而來的是陣痛,更多的陣痛。郝妮爾筆下的產房所發生的一切是混亂與精緻的一連串慢動作,「以過往的疼痛累積證明此身乃痛的常客,值得換取一份更龐大的苦楚,值得讓那苦楚換來更大的喜悅」,且居然神來一筆地讓她憶起馬拉松賽場上的極限體感。隨後是產後的疲倦與憔悴,加之胸前兩座巨大的食物庫不懈地製造嬰孩的食物,更有回到職場後所產生的衝突仍繼續上演。

郝妮爾藉由文字把自己剖開,不只讓生命誕生,也帶我們進入她的身體,一一指出每個部位曾經發生與還在發生的種種,讓故事誕生。彷彿在挑戰人體極限般,書寫到此處沒有停止,從此生出一個健康的寶寶,快樂大結局,並不只這樣。這場解剖掀開表層,揭露內裡,又繼續往深處挖鑿、捶打、篩選,於是在身體裡開出的通道開始往回探究,終於提煉出苦澀的後味,是關乎侵犯與被侵犯、剝奪與被剝奪、定義與被定義。

而縈繞在前中後三味的是反覆的叩問與梳理,關於美的定義。「原來,所謂的美,終其一生,都無法是主動的認同,只能是一件被動的沾黏……」郝妮爾巧妙把每個時期的女性並列在社會既定的光譜之下,甚至形同諷刺般幾次刻意把自己擠進不合身的標準中,凸顯其荒唐與可笑。同時,她也誠實折射出每個女性心中必經的動搖:即便經歷過多少次的誤判,仍舊會不由自主地承接起對美的期待。

經歷過生產後,「被成為」母親,那又是另一個雜揉在全書的鮮明色調。與母親之間的連結因為新的人生階段再次縫合,關係位置得以調整,這是許多人在成為媽媽之前或多或少有過的察覺:成為媽媽前,先重新學會當女兒。所以書名乍看帶有戲謔,但展讀之後才會發覺那貨真價實是一個去往的雙向過程。

關於身體,我們常誤以為說/寫得夠多了,但其實遠遠不夠。因為每一次的身體經驗都是個人的,獨一無二且史無前例。每一次的經驗都值得被記憶,被再次想念或是刻意遺忘。然而每一具身體都不是孤獨存在,而是來自千千萬萬物理上與靈魂上的延續,致使我們沒辦法如斯明確的指出與他人之間的斷點所在,而每次的身體經驗也藉此被連結成共享的感受。因此當我們讀著他人之髮膚,仍舊會有所感,有所深切。

郝妮爾處理這些複雜龐大的女性題材,沒有遮遮掩掩與彆彆扭扭,展現的是她特有的俐落與直爽,快刀起落,直球對決,冷嘲熱諷中其實有從容的堅定,所以才能勇於演示脆弱。這番演示是繼張亦絢的《性意思史》之後,同樣大膽的女性身體書寫,承襲李欣倫《以我為器》思索母性身體與女性生命的深刻思索,從林蔚昀《我媽媽的寄生蟲》接棒,持續熬煮母女之間千古難解的情感謎題。

那麼,如果知道會這麼痛,還要不要再來一次?

有一些痛是會上癮的,讓人回味再三,就如同閱讀,文字不斷喚回記憶。神奇的是,曾經難以面對的羞恥、尷尬、入夜後就會發作的心痛,透過閱讀的共鳴,竟能釋放出溫柔的包圍。

世界總是要我們堅強,長大得學習不怕痛,因此經常就如郝妮爾所言,「但不知道為什麼,光是承認這件事情,僅只是承認那疼痛的事實而已,都需要花費這麼多的力氣才行。

閱讀《去你媽的世界》如同生產,我們既是母體也是嬰孩,必須直面疼痛,忍受過度的擠壓,才有最後的豁然,更是一趟從失去身體到尋回身體的旅程。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 去你媽的世界
作者:郝妮爾
出版:南方家園
定價:360元
內容簡介

作者簡介:郝妮爾

生於宜蘭,東華大學華文所藝術碩士。於宜蘭經營「向予書苑」,同時耕耘採訪寫作與藝文評論。拿過一些文學獎,以及Openbook年度好書獎。創作範疇橫跨小說、散文、劇本、童話與報導寫作。著有長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》,散文集《我家,或隔壁》。狗派,但是養貓。

郝妮爾個人網站向予書苑創意作文 Facebook

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量