➤我們與「夢」的距離

人們述夢的歷史相當悠長，不只記錄夢境，也嘗試為「夢」找尋意義。在追蹤與辨識的過程中，人們逐漸形構出一篇篇與「夢」相關的經典篇章。

比如我們從小就熟知「莊周夢蝶」典故，也都曾聽過《愛麗絲夢遊仙境》的奇幻故事。再大一點，莎士比亞《仲夏夜之夢》，夏目漱石《夢十夜》，或者曹雪芹《紅樓夢》，也許會成為我們放在心上的案頭書。時序更近當代，白先勇的〈遊園驚夢〉，羅智成的《夢中書房》，駱以軍的《妻夢狗》，乃至於今敏導演的《盜夢偵探》，可能也曾深深打動我們。

「夢」創造出現實以外的空間，卻也同時通過曲折而隱晦的方式，為我們揭露習焉未察的世界。那是我們與「夢」的距離：無比靠近，卻又無比遙遠。「夢」帶著人們越過現實的邊界，觸碰心靈內部無從辨認，不敢明言的聲音。

➤造夢與入夢

關於「夢」，可以談的很多，且讓我們回到唐代，從一個唐人的夢談起。

在一則名為〈張生〉的故事中，由於窮苦，張生決定離鄉背井，前往河朔地區謀生。轉眼之間，張生已和妻子分離5年了。小說的轉折就從張生即將到家的前一天說起：張生連夜趕路，初出城門，就見到草莽間有一群賓客正在聚會，非常歡快的樣子。他難掩好奇，不禁躲在白楊樹後窺探，發現其中一位女性賓客，竟然就是自己的妻子。

酒酣耳熱的賓客，紛紛要求張生的妻子助興吟詩，若無法讓他們滿意，就必須罰酒。張生的妻子勉為其難的吟唱，字裡行間盡是良人離家多時的苦楚。張生眼見妻子受辱，憤怒不已。他再也忍受不住，便抓起腳邊的一塊瓦片，朝人群之中丟去。其中一塊瓦片砸中了長鬚老者，而另一片則直接命中妻子的頭部。

張生眼前的盛大宴會，應聲煙消雲散。

張生以為妻子已經死去了，或許剛剛的宴會，只是自己因思念而浮現的幻覺。他痛哭失聲，返回旅店。隔日，張生哀傷的回到家中，奴婢家人們卻都歡喜相迎，唯有妻子頭痛臥床。張生詢問妻子的病由，妻子悠悠說起昨晚的夢：她被帶到一處草莽，與人飲宴，一連唱了六七首曲子。忽然外頭飛來瓦片，其中一片擊中自己的頭部，醒來後頭痛不已。張生這才驚覺，原來昨日所見到的，乃是妻子之夢——他闖入了妻子的夢中。

在唐代，像張生這樣遊歷他方，多年未歸的旅人並不少見。由於科舉和銓選制度的發展，諸多唐代士人為了求取功名，必須離鄉赴京趕考。而在8世紀中葉安史之亂爆發以後，由於關中地區凋敝，更多士人流轉各地，於節度使幕下任職。故事中描寫張生「以饑寒」、「遊河朔」，即暗示張生很有可能是一名為餬口而遊歷的貧寒士人。

我們都知道，自古以來就存在「遊子」、「思婦」這樣的母題，比如著名的〈古詩十九首〉第一首〈行行重行行〉，就是重要的代表作。類似的情感和主題，亦可以推溯到《詩經》、《楚辭》的部分篇章。不過，中晚唐的李玫，卻透過傳奇小說精巧的虛構手法，以「夢」為情節，來表述貧苦旅人近鄉情怯的感受。

張生一方面渴望與妻子相見，另一方面又害怕熟悉的一切早已人事全非。這裡面存在濃烈的相思與愛情，卻又隱伏著偷情的恐懼張力，這種複雜的情感，完全藉由一場夢境，虛虛實實的表現出來。

值得注意的是，在這個故事裡，小說家並不是以丈夫和妻子「異床同夢」或「同床異夢」，來表現二人之間的關係，而是讓丈夫透過「窺探」的姿態，潛入妻子的夢境。更甚者，丈夫乃是以現實的磚瓦，擊中了深陷噩夢的妻。而在張生妻子的夢中，早已通過兩位賓客的唱詞來暗示讀者，張生所見的一切，都只是一場盛大的夢：

（綠衣少年）又唱云：「螢火穿白楊，悲風入荒草。疑是夢中遊，愁迷故園道。」酒至張妻，長鬚歌以送之曰：「花前始相見，花下又相送。何必言夢中，人生盡如夢。」

無論是「疑是夢中遊，愁迷故園道」，或者「何必言夢中，人生盡如夢」，這兩聯詩作，都道出了一種「在夢中談夢」的辯證意涵。那不只提點了「人生如夢」的啟示，更暗示「夢」與「現實」的相互侵擾。我們會開始思考：這場聚會，會不會其實是一群人共作的夢？甚至會懷疑，闖入妻子夢中的張生，會不會也是妻子所作的一場夢呢？

如果從後世讀者的角度來看，〈張生〉的故事，並不只寫了一個習見的「入夢」故事。作為小說的創作者，李玫更透過「小說」這個虛設的幻術，造出一場虛實交錯的大夢。而李玫也藉由張生與妻子的「夢」，寄託自己「苦心文華，厄於一第」的身世，隱晦傳達了一則動盪時代，傷心士人的遊歷故事。

➤前往夢土的路上

提及唐代文學，多數人首先想起的應是琅琅上口的盛唐詩。事實上，唐傳奇和唐詩一樣，都是中國傳統文化中，最為輝煌燦爛的珍貴資產。就文學高度而言，將唐小說和唐詩併稱為中國文學的雙璧，應不為過。甚至有不少學者認為，唐代傳奇的出現，意味著「小說」脫離了史傳的附庸，成為獨立自主的文體。

趨勢教育基金會2022年10月推出「趨勢文學劇．拾．夢中唐」，劇中安排穿插5篇唐代傳奇故事，包括陳玄佑〈離魂記〉、沈既濟〈枕中記〉、李復言〈杜子春〉、〈定婚店〉和李公佐〈謝小娥傳〉，正是唐傳奇裡面，最具代表性且最優異的篇章。

這些小說的共通之處，乃在於不約而同地運用「夢境」元素，構設小說。讀者就像是李玫《纂異記》中那個誤闖「妻子之夢」的張生，潛入5篇傳奇作者精心造築的夢境。這幾位作者，都生活在中唐時期，而中唐正是唐傳奇最為蓬勃發展的歷史時段。這批傳奇作品的共時出現，並不是簡單的巧合。

中唐文人生活的時代，已經歷過「安史之亂」的重大戰事，不只國家政治產生了天翻地覆的變動，在文化與思想上，也出現關鍵性的轉向。這樣的轉變，開啟了近代學者對於中唐文化的重要論述。

漢學家包弼德（Peter Bol）在《斯文：唐宋思想的轉型》一書中，指出中唐「開啟了一個自覺探索和對觀念進行爭論的時代」；宇文所安（Stephen Owen）則在《中國「中世紀」的終結：中唐文學文化論集》中，認為這個時期的文化現象，顯現出智識與人性的騷動。

叛逆，自覺，騷動，這幾個關鍵詞，已然精準勾勒中唐文人的心靈圖像。他們逐漸不安於傳統權威，並有意識的展開思想和文學上的變化與創新。在這樣的時代背景下，結合了史才、詩筆和議論特質的新興文體「傳奇」，就成為文人之間最好的實驗場域。誠如明人胡應麟在《少室山房筆叢》指出的，唐人開始「作意好奇，假小說以寄筆端」，透過有意識的創作，以虛構的情節寄託自己的內心世界。

「夢」在這些作者的筆下，並不只是虛假的幻覺，而具有相當積極的現實意義。

在〈離魂記〉中，被父親剝奪愛情的倩娘，道出了「君厚意如此，寢夢相感」的濃烈情感。「夢」實現了她逃出閨閣的願望，讓她得以離魂追上愛人的船。而在沈既濟的〈枕中記〉中，呂翁帶來一顆奇幻的枕頭，讓盧生在「夢」中娶到良妻，經歷了波折卻終究美好的完足人生。但當盧生清醒過來後，發現自己哪裡都沒有去，甚至連黍都還沒有蒸熟呢。

李公佐的〈謝小娥傳〉，死於江上的父親與丈夫在小娥的「夢」裡出現，帶來了兇手的消息，也成為謝小娥隱匿於江湖，靜待復仇的契機。李復言〈杜子春〉則構涉了一場如夢似幻的考驗。浪蕩子杜子春在求道的路上，見到了魔鬼和地獄都沒有叫出聲音，卻是在人間的母子感情之中，敗下陣來。

這一個又一個的「夢」故事，都是小說家巧妙的匠心獨運，也是他們最為真摯的人生觀察。中唐文人見證過盛極而衰的大唐，難免會對現實世界，產生「如夢」的感慨，但他們仍未放棄對於生命的關注。這些華麗的大夢就像是一面面的鏡子，照映出一張張唐人的臉，以及他們對於整個時代的憂憤，寄託，與感慨。

台灣重要詩人鄭愁予的第一本詩集《夢土上》，也用了「夢」的意象。同名詩作這樣寫道：「我在一個隱隱的思念上／高處沒有鳥喉 沒有花靨／我在一片冷冷的夢土上」……「夢」是人類的生理機制，卻進入到潛意識的精神層次。因而，「夢」是隱匿的，存在著諸多「不可知」的部分。可以這麼說：我們都知道「夢」是什麼，也都不知道「夢」是什麼。所幸，有一群人把珍貴的「夢」記錄下來。那讓我們可以回到夢土，去探勘那個滋養大夢的國度。

張惠妹的〈聽海〉唱道：「寫信告訴我今夜／你想要夢什麼？」或許，我們無法控制「夢」些什麼，但我們可以試著從自己的「夢」、他人的「夢」，去理解那些難以言說的心事。

昨夜作夢了嗎？你心裡是否也曾有過一個，讓自己始終耿耿於懷的夢呢？●