書.人生.陳智德》一百一十箱漂流之書

(本文圖片由陳智德提供)

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

書籍首先出發,繼而是我,淘空了書房就像淘空了心房,我就如此空蕩蕩地離開了香港。文字的撇捺阻斷硝煙,霧散,遺下一座離亂的城。在機場離境大堂只有母親與哥哥送別,母親含淚遠望閘口,我勉力笑著揮手,唯飛機起飛時不禁探身盡量倚窗回望,雲下一座空城,到處有互相告別的文字,翻揭開一頁又一頁,茫茫然重複記載一代又一代人痛切莫名地離散。

2022年2月11日傍晚,經歷一重又一重的檢疫,我從桃園機場登上接載隔離者的計程車,手中無書、面蓋兩重口罩的我就像一隻無相厲鬼,司機一路無語飛奔,直駛台北市重慶南路一處防疫旅館,再經歷早晚莫能辨的14日夜,經歷朋友親戚家暫住的3星期,至3月22日遷進從網站覓得的租賃居所,我馬上把地址告知香港的物流公司,110箱書隨即依據最近船期、從倉庫轉抵九龍一處碼頭付運,飄泊兩三日夜終於抵達台灣基隆港,經過一輪清關檢查程序,4月14日中午過後,貨車隆隆駛進我身所處這窄小巷口,幾位壯健工友陸續背負沉甸甸紙箱攀上三樓,久別了,我的110箱如父兄、如師友、如戰友書籍。

從午後到夜間,書籍逐漸堆放大廳與兩處房間的每個角落,從臨時的空隙地面,一本一本疊起成一座又一座小山,這空屋終於收斂它原有的回聲,靜聽我與幾十年藏書的對語,壁燈白光映照間,我用搬書至勞損的手,輕撫斑駁堆疊書邊,感應到顛簸與流離的蕭索。

藏書頹然若問何故千里漂流、何以決然如斯,我告訴藏書這裡遠遠未算是一個家,但我的藏書呵你們既把成千上百萬的書頁與文字都攜來了,我們何妨合力胼手胝足的,把這裡變成可居的家;110箱的百萬文字呵,可否流動中重新根著,可否加入這土地的書頁,何妨再自由地流動、又自在地幻化,人間的現象、情懷易逝,只有書界的純境常在,只要書在,純境就在。

自初中時期流連旺角的二樓書店、高中時代再往港九舊書店亂逛,幾十年於今我的家中與學校研究室藏書舊刊皆堆疊如亂山,當2020年底移台之念既決,我花很多時間與力氣在掙扎中篩選必須留下之書,得成一群如生死摯友的110箱書刊,莫失莫忘地鏽刻相隨,如今散亂這回音幢幢空間的幾個角落,這一角書身消頹的是亞洲出版社1958年版徐訏《時間的去處》,另一邊歲月崢嶸的是高原出版社1961年版徐速《櫻子姑娘》,這一列精練言志的是70年代詩風社「詩風叢書」,另一列眼界鮮活的是80年代素葉版「文學叢書」;這一方的新版書界肌膚白皙眄目流盼,另一面的古舊書界臂膀厚實機靈爾雅。

世態詭譎,千億世人同化身無相厲鬼,共處這21世紀20年代之始,幸有110箱結聚的書界無懼,書界貞白不屈,書界於逍遙的大風中流變、在兩行的土地裡根著,書界無為而有情、無聲而有靈,書界亦堅毅而婀娜、嫻雅而剛勁,書界比世人更敏銳地超越了刻板的性別定型,紙頁逍遙間,有倩影留駐一抹猛志長存,兩行的文字深吻書界,傳遞婉轉莫辨情懷。書的文字像萬化的語言,離亂中蛻變、散落時超越;亂世迷霧氤氳,書頁如船,只待人間的眼波起伏,腦際朗讀時呼喚善感的字靈浮沉,環宇間,留下信念曾在的詩意風聲:

如果書界人間可以互換
書是讀者我就是文字
書籍孜孜閱讀我暗晦的心
就在窗邊一抹風華萬化流動間
書籍也漸入憔悴行吟的中年了嗎?
這一頁將要翻揭過去,我隨後也一樣

輾轉浪蕩間,我身最後餘下的,就是這依依緊隨的110箱漂流之書,仍不知下一站的去處,書界不彷徨,因信我為它們搭建純境,還有許多研究構思、許多擬好的題目飄浮,徘徊在夢境,晃蕩於寂巷,容我日夜來回,每一次翻揭書頁,都有字句湧出,好像有無盡的話,欲向無邊的夜訴說,書世界,不同於人世間嗎?書世界如何理解人世間就是如此?人世間有人們不得不如此的變幻,書世界能理解嗎?書世界構築人世追求的理念純境,人又能否真正理解或是否認真對待?人世間仍是各言其說的分割人間,書世界獨立,也孤寂;人世間漠然而嘈雜,書世界多言,卻無聲。

我花數天組裝書架,整理一間擺放台、港文學研究和史料的房間,書架上置有好幾份父親的剪報遺稿,作為紀念父親的書房;再花數天組裝另一批書架,整理另一間擺放台、港文學創作的房間,把我所藏所存數十冊梁秉鈞(也斯)老師著作集中在同一書架,是用以紀念老師的書房。

壁燈白光且莫暗滅,讓我迷惘時再次觸摸這久別的110箱千里漂流、萬里尋我的書世界,它們彼此形質參差卻又具同一的情義,容我還以同質的情,哪怕再用搬書至勞損的手,輕撫斑駁堆疊書邊,這一角苦苦沉思的是50年代的《大學生活》、《人人文學》與《文壇》,另一邊舊情綿綿是我苦苦搜集的60年代末十數期港版《純文學》;這一列久經失落的是包括一冊《梁秉鈞卷》的80年代三聯版「香港文叢」,另一列猛志殘留是我與詩友90年代末創辦共得7期的《呼吸詩刊》;這一方的台版古書蘊藉深刻,另一面的港版舊籍蒼涼少言,台版古書雅似我父的字跡,港版舊籍活像我父的言詞,追懷民國舊刊更邊緣的歷史,戴望舒詩集《災難的歲月》字字刻印我心間。

文字刻印書頁時,它知道人世間的痛感也如是,印刷機一下一下滾動輪轉的,莫能自已、不知停息,直至那感官的書頁替人間應答時逐漸地淡出,這時萬化都讀到了,宇宙生成了痛苦中練就的文字,一片佈滿撇捺鉤點文字的書頁,何妨再自由地流動、又自在地變幻,漂流,在另一方自主縹緲土地。


作者簡介:陳智德
陳智德,台灣東海大學中國文學系畢業,香港嶺南大學哲學碩士及哲學博士,曾任香港教育大學文學及文化學系副教授,2012年獲選為參加美國愛荷華大學「國際寫作計劃」之香港作家,2015年獲香港藝術發展局頒發「香港藝術發展獎:年度藝術家獎(藝術評論)」,2022年移居台灣,著有詩集《市場,去死吧》、散文集《地文誌:追憶香港地方與文學》以及學術論著《根著我城:戰後至2000年代的香港文學》等。


➤閱讀通信 vol.203》瀕危的讀者海豚需要各方餵養,但請勿拍打

請點擊圖片,了解我們的故事,歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。