2020年5月因Covid-19肆虐流行，全世界幾近停擺，面對人與人的交流隔絕，位於美國麻塞諸塞州的艾瑞卡爾圖畫書藝術博物館（The Eric Carle Museum of Picture Book Art），推出了第一個線上展覽 ART in PLACE : Social Distancing in the Studio。

策展人是《別讓鴿子開公車》的作者莫．威樂（Mo Willems），他邀請世界各地21位藝術家，分享他們在這段期間創作的作品，每位藝術家都提出一份聲明，述說自己的心境，以及個人、工作室和作品現況的照片。威樂希望這些藝術品能撫慰人心，甚至在當下艱難的時刻，激勵人們繼續創作。他說：「科學可以帶我們脫離這個困境，而藝術將會幫助我們渡過。」

這座由艾瑞．卡爾（Eric Carle）和他的妻子Barbara創立的博物館，靈感來自於他們2000年的日本之旅。卡爾曾和岩村和朗合作《你要去哪裡？去看我的朋友》（Where Are You Going? To See My Friend!），促成他赴日拜訪岩村自設的「繪本之丘美術館」，而參觀安曇野的「知弘美術館」，更給他帶來震撼：為什麼美國都沒有一座展示圖畫書藝術的博物館呢？

卡爾的博物館願景大膽而簡單，那就是確保圖畫書以藝術形式留存於世，並且被稱頌。卡爾夫婦依隨夢想，為兒童和家庭、教師和圖書館員、學者和所有對圖畫書感興趣的人，打造了一座令人愉悅，充滿娛樂、驚喜和教育的博物館。館中設有藝術工作坊、劇場，以及3個畫廊、提供研究的學術圖書館，還有永久收藏的8500多幅圖畫書插畫，見證了200多位藝術家和一整個世紀圖畫書對世界的巨大貢獻。

這個無價的文化中心，開創了一個欣賞圖畫書的新時代，雖然它的創立者卡爾已經於去（2021）年5月23日過世，他的作品和博物館對世人而言，是永恆和美好的遺贈。卡爾的書風行全世界，尤以《好餓的毛毛蟲》最深入人心。這個從小就熱愛畫畫的藝術家，如何像他筆下的毛毛蟲，歷經人生的淬鍊，化育成翩翩飛舞的彩蝶呢？

艾瑞．卡爾於1929年6月25日出生在美國紐約州的錫拉丘茲（Syracuse），他的父母親是青梅竹馬，1925年自德國移民至美國。儘管時值美國的經濟大蕭條期，但卡爾的父親仍得到Easy Washer公司噴漆師的工作，母親則在一個富裕的家庭擔任女傭。

在錫拉丘茲的生活很幸福，這個和樂的小家庭，經常在週末到紐約州北部的芬格湖露營、釣魚和划船，享受漫遊大自然的樂趣。雖然家裡只有一本米老鼠的書，但是父親會一邊為小卡爾講故事，一邊畫下故事中的角色，這和日後卡爾的工作很類似。

父親擁有藝術天分，也曾經夢想成為畫家，但是迫於現實沒能得到成全。卡爾卻從記事起就不停在畫畫，並從中得到無限的滿足感，即使還是個孩子，他就已確立自己長大後，要成為某種藝術家。無論是鉛筆接觸紙面的觸感，還是在速寫本上用蠟筆畫一個星形，或者把畫筆浸入明亮多彩的顏料中，種種可愛的感覺跨越綿長的歲月，終生令他感到歡愉。

1935年卡爾就讀小學，某天他的老師Miss Frickey要求卡爾的媽媽去學校，媽媽以為一定是孩子在學校調皮搗蛋，沒想到老師鄭重告訴她：「妳一定要好好鼓勵卡爾發展畫畫的天賦。」個性務實的媽媽雖然不覺得畫畫是未來營生的好工作，卻一直謹記老師的叮囑，之後便放手讓卡爾獨自沉浸在線條和色彩的世界中。

多年之後，卡爾深情地回憶起那間擺滿了大紙張、色彩繽紛的顏料和各式筆刷的教室，陽光透過窗戶傾瀉而下，那是他對美的最初記憶。那道光成為他生命的底色，足以照亮他的前程，無論生命中遭遇多少挫折困頓，他總能保持著樂觀的心情，向光明處前進。

一年級學期還未結束，因為母親思鄉情切，卡爾舉家遷回德國司圖加特。當時是二戰前夕，德國已經由納粹掌權，這個錯誤的決定，讓他原本幸福的童年時光戛然而止。在德國小學重讀一年級，起初只能聽、不會說德語的卡爾，坐在擠促的教室，望著狹窄的窗戶，用的是硬鉛筆和小紙張，每天都被嚴厲的老師警告不要犯錯，那時天真的卡爾經常問他的母親：「我們什麼時候可以回美國的家？」

卡爾從小和父親極為親近，重視精神生活的父親，會帶著他到樹林間健走，父親會舉起石頭或剝開樹皮，展示搜尋到的生物，敘述它們的生命週期，然後再將發現的小動物放回巢中。1939年卡爾的父親被徵召加入德國國防軍，後來在蘇俄成為戰俘，離家8年後才得以返家，但已不再是記憶中那個溫暖、鼓舞人心的父親，而成了一個遙遠且破碎的人。

卡爾書中創造的繽紛世界裡，呈現出他對自然的了解與關愛，即使是微小的生命，依然散發著炫麗的光彩，湧動著沛然的生機，引領小讀者也想去親近自然。他之所以熱愛在書中描繪自然，是希望藉創作向父親表達敬意，並用藝術重新拾回父子曾擁有的幸福時光。

在戰爭中度過青少年時期的卡爾，所受的學校教育是支離破碎的。他曾經和許多小孩兩次被疏散到農村，也曾經被徵調去防線挖戰壕，親眼目睹戰爭的殘酷和死亡。「戰爭期間沒有任何顏色，所有事物都只有灰色與棕色……」當卡爾回想起這段艱辛的歲月，幸好有愛畫畫的初心支持他。

中學時期，卡爾的美術老師克勞斯先生認為他的繪畫帶有「自由、速寫的風格」，邀請卡爾到他家，偷偷向他展示德國表現主義和印象派畫作的複製圖片。那些被抨擊為「墮落」的畫作，出自畢卡索、保羅．克利（Paul Klee）、馬諦斯和康定斯基等人，它們奇異的美麗讓卡爾見識到藝術的奇蹟。冒著生命的危險，克勞斯先生悄悄的反抗了政權，同時打開了一個年輕人被禁錮的心靈。卡爾於2011年出版的《畫了一匹藍馬的畫家》，就是向這位老師致敬。

戰後，卡爾從高中輟學，直接跳級進入司圖加特美術及設計學院（Akademie der Bildenden Kunste），研習平片設計和版印。破格錄取他的系主任恩斯特．施奈德勒（Ernst Schneidler）教授對他如師如父，不僅給予他嚴謹的訓練，也為他奠定了基本的職業價值觀，那就是：「設計師的使命，是為大眾創造更好的環境，要為自己創作或製造的所有東西負責。」

戰時，卡爾曾幻想成為工程師，建造一座橫渡大西洋的跨海大橋，回到日夜思念的美國。1952年，他終於帶著40美元重返美國，當時紐約是視覺藝術的新世界之都。在二戰前的幾十年裡，歐洲一直站在平面藝術和設計創新的最前端，然而戰後視覺傳播的中心轉移到了美國，廣告藝術、海報、插圖雜誌和兒童圖畫書蓬勃發展。

卡爾身處這個極其肥沃的創作環境中，他向《財富》雜誌的藝術總監李歐．李奧尼（Leo Lionni）毛遂自薦，經他的推介，在《紐約時報》推廣部覓得工作。但是才過5個月，因韓戰爆發，卡爾被徵召入伍，令他懊惱的是由於他會德語，又被派往德國任郵務士兩年。

1960年代初，卡爾在紐約一家專門從事藥品廣告的機構擔任藝術總監。他對自然的熱愛、鮮豔的色彩和他標誌性的拼貼技術，也就是日後他的圖畫書中所有特徵，在他早期的廣告設計作品中都已明顯可見。當時他已經是個成功的商業設計師，不過他卻萌生倦意，於是想起李歐．李奧尼曾鼓勵他到圖畫書領域試一試。

就在此時，作家小比爾．馬丁（Bill Martin Jr）偶然翻閱了一本醫學雜誌，被卡爾設計的拼貼紅龍蝦吸引，於是邀請他為《棕色的熊，棕色的熊，你在看什麼？》繪製插圖，從此展開了卡爾作為圖畫書藝術家的職業生涯。

小時候曾有閱讀障礙的馬丁，對押韻語言特別熱愛，他的故事就是隨著心跳的脈動玩節奏。卡爾從與馬丁的合作中，學到了重複與節奏的價值，還有如何把一個好想法用插畫貫穿在一本32頁的書裡，而不是在一本書裡塞滿32個主意。

《棕色的熊》這本故事看似簡單的書，正是以充滿韻律的文字和異乎尋常的活潑畫面，擄獲了幼兒的注意力。

卡爾從童書創作中找回了童年畫畫時純粹的快樂，體會到自由揮灑的快感，也學會了什麼是圖畫書的好品味。接著他遇見了生命中另一位重要的合作夥伴Ann Beneduce——從卡爾的第二本書《1，2，3，到動物園》起，直到2015年的《The Nonsense Show》，都是由Beneduce負責編輯，兩人建立了終生堅實的情誼。

起初卡爾對自己的文字還不夠自信，所以獨立創作的《1，2，3，到動物園》是一本無字書。他一開始採用傳統數數書的形式，但編輯要求他加入畫龍點睛的內容，好讓它與眾不同。這本色彩大膽多變、動物造型奇妙的幼幼書，完美結合了美育和知性，獲得了波隆那國際童書插畫展大獎的榮耀。

接著在卡爾40歲那年，《好餓的毛毛蟲》（The Very Hungry Caterpillar）誕生。如同毛毛蟲的蛻變，卡爾完成創作生涯的通過儀式。最初他的構想是做一本食譜書，有一隻書蟲威利不停的啃咬東西吃，書名就叫《A Week With Willi Worm》，他還在書頁裡打了好些洞，這個設計靈感源自某次他閒來無事擺弄打洞機時受到的啟發。但是編輯擔心主角只是一隻普通小蟲，太沒吸引力了，建議是否換成毛毛蟲？

如果這本書的主題只以奇巧引人，設計只為炫技奪目，應該無法打動人心、歷久不衰吧！最後的故事將一週7天的時間軸與食物聯結，來描寫蝴蝶的成長過程，把毛毛蟲的化育蛻變與兒童長大的經驗重疊，因而將故事提升到生命寓言的層次。在頁面上打洞雖不是首創的概念，但是將創意和故事情節緊密扣合，不僅為故事增添魅力，也豐富了全書的遊戲性。

卡爾詩意的洞察力將想像的歷程變得清晰、有跡可循，呈現出一則有邏輯又趣味單純的成長故事。圖像部分是將自創的色紙，拼貼在白色背景上的圖案構成，看起來生氣十足，白色的空間並不僅僅和明亮鮮麗的用色形成對比，也保持著一種開放的態度，邀請孩子自由加入創作的行列，還為孩子自己的白日夢留出喘息的空間。

不過這些象徵著溝通的洞洞，似乎卡住了這本書的印行，在1968年，美國沒有一家出版社願意製作印刷這本形式創新的圖畫書。幸好Beneduce在一次旅行日本時，找到了願意以合理價格處理這本多模切書的印刷商，《好餓的毛毛蟲》才得以容光煥發的現身，出版至今，已有66種語言版本，暢銷5500多萬冊，幾乎在世上每分鐘就賣出一本。

在《好餓的毛毛蟲》帶來溫柔的童書革新後，卡爾繼續推出「非常」（Very）系列：《好忙的蜘蛛》（The Very Busy Spider，1984）、《好安靜的蟋蟀》（The Very Quiet Cricket，1990）、《好寂寞的螢火蟲》（The Very Lonely Firefly，1995）和《The Very Clumsy Click Beetle》（1999）。透過為每個故事添加獨特的感官特徵，他將傳統的圖畫書變成了一個互動對象，如同他自己所說：「是一本你可以玩的書，也是你可以閱讀的玩具。」

卡爾就讀設計學院時，會定期做「分割空間」（dividing space）練習，將自製的色紙撕成碎片，再加以排列，來練習構圖。他在創作童書時繼續這個練習，畫紙就像他的調色板，為了創造出標誌性的拼貼效果，他在白色的薄紙塗上各色的丙烯顏料，每一張紙都變成獨一無二的抽象藝術作品，然後再加以剪裁併用。剩下的紙頭他也絲毫不浪費，會按照顏色排列，收藏在工作室的紙庫中，等待下一次再施展魔法。

卡爾自認起步晚，因而更加勤奮不懈。他一生創作了將近80本書，主題和形式豐富多元。《爸爸，我要月亮》直達天穹，《海馬先生》潛探海洋，《看得見的歌》用色彩演奏天籟，《Friends》讚頌友誼，《Flora and Tiger：19 Very Short Stories from My Life》溫暖追憶二戰中的童年生活。從最小的昆蟲到賦予生命能量的太陽，卡爾用源源不絕的創意，為我們展現了宇宙的靈性和奧祕。

就像小時候一樣，畫畫一直是卡爾表達最真實自我的方法。晚年他越來越沉浸於美術創作，經常在佛羅里達州的工作室創作，其中包括一系列受藝術家克利啟發的「天使系列」。克利一生曾創作70多幅天使的圖像，卡爾在高中時看過他的畫冊，從此克利的作品就以神祕的方式，長久為卡爾帶來力量和熱情，87歲的卡爾以此向克利致敬，也回轉光陰如小孩。

卡爾始終為自己內在的孩子而創作，當然更是為所有的小孩而做，他擁有罕見的雙重天賦，能夠理解孩子們，同時也能讓孩子們了解他。他曾說：「我試圖用我的書在學校和家庭間架起一座橋樑。在我的書裡，我用樂觀的態度來引導孩子。我相信孩子們有天生的創造力，並且渴望學習，我想向他們展示，學習其實是一件既迷人又快樂的事情。」

卡爾設想著世界各地的人們都能透過圖畫書體驗到快樂、希望和理解，1992年出版的《畫一個星星給我》（Draw Me a Star）猶如他的自傳，書中的畫家揮灑彩筆，創建出生生不息的世界，那正是卡爾夢想著在圖畫書裡打造的理想國。

如今卡爾已像故事中的老爺爺，隨著那顆好星星，遠行到無垠的夜空中，但他留下的希望之書，依然滋潤著孩子們的心靈。當現在和未來世代的孩子，仍繼續在他的書中探索和冒險，在其中盡情歡笑和感動，就會感覺卡爾爺爺永遠和我們同行在追尋夢想的路上。●