一段給母親的錄音》想念一些強壯的人,詩人曹疏影讀〈聽Piaf〉

2022年春,育有二女的烏克蘭美妝師,在騎乘自行車返家途中,遭炮火波及身亡。一張在灰燼中鮮紅色指甲的照片,留下這位母親多彩的身影,敲動了全世界的心靈。在這個感謝的節日,Openbook閱讀誌企畫了專題:「一段給母親的錄音」,邀請詩人、作家,為心中的母親朗讀。若您喜歡本專題,歡迎循著書中的線索,認識世界上不同的母親。

來自詩人曹疏影的錄音:

想念一些強壯的人
她的聲音就是
幼小時全家跨江野遊時
從包裡拿出野餐香腸的母親
又沉默,又說笑
大江在她身畔

我被拖著橫渡了第一次松花江
最小的表哥因害怕而被嘲笑

而母親聲音響亮
出江時,我的大腿輕敷了細沙
那是我第一次意識到腿的美
在鮮紅的泳衣外

Piaf的聲音,多像那時的媽媽的

──曹疏影〈聽Piaf〉,收錄於《她的小舌尖時時救我》

➤曹疏影選擇這段文字的原因……

母親節我選了〈聽Piaf〉這首詩來讀。在我所有詩裡,寫到故鄉、親人的作品,寥寥可數,而這是一首。記憶的寶庫直到我這年紀還未真正開啓,但在開啓之前流瀉出來的,就絕對是那種「不得不」吐露的——心事,縈繞不去的夢境,生命裡的核心圖景吧。


詩人曹疏影(攝影:王志元)

這首詩寫到的場景,我在夢裏反覆重現。不知道是不是受俄羅斯文化的影響,我幼時以及更早時候,哈爾濱市民一直非常喜歡全家在春夏季節去松花江邊野餐,嬉水,是本地人每年的家族盛事。而在我家,母親總是這類家族活動的牽頭人和主事者。

許多年來,母親與女兒之間種種親狎、依賴、撕扯難以清言,但穿破時間之繭終究被母親壓沉的,是她日漸的衰老,這讓我分外想念年輕時她的「強壯」——當然不是說她的身材,我好愛她身上的全部柔軟與圓形,而又有嬌俏的小肩膀。而是說她在生命可以把控的時候流露出的自信,她的自信庇護著我成長,完成一些蛻變,也開始與這自信衝突,人間每日都上演的劇本。

松花江是劇本裡不動聲色的存在,它在等著人橫渡,但也每一步都險象環生。

Piaf的歌是我後來離家讀大學時聽到的,一聽就很愛,多少人能有生命海灣軌譎、蒼茫之後,依然強壯呢?我希望,我回憶裡的母親,可以。


曹疏影,哈爾濱人。北京大學中文系文學專業學士、比較文學與世界文學碩士。2005年移居香港。手作詩集《拉線木偶》、《茱萸箱》,出版詩集《金雪》與《她的小舌尖時時救我》、散文集《虛齒記》、遊記《翁布里亞的夏天》、童話集《和呼咪一起釣魚》。曾獲香港文學雙年獎、香港中文文學獎、中國時報文學獎、劉麗安詩歌獎、Openbook好書獎。多與音樂人合作,實驗文字與音樂。曾受邀參與美國Vermont詩人駐村翻譯計劃、亞洲詩歌節。現居台北,任職傳媒。



➤認識「兒童繪本大師」,全台免費講座(台北沒有噗),請手刀報名

今年夏天,「繪本大師」即將實體化!Openbook將攜手全台6縣市公共圖書館,舉辦「繪本大師的百年足跡」巡迴講座,想要認識經典繪本,喜歡分享精彩故事的讀者切勿錯過!

  • 巡迴場次7/30雲林土庫★|7/31新竹縣文化局★|8/14台中大安分館 |8/20台東池上|8/28屏東恆春|9/18 澎湖「★」有公務員研習時數
    ➤➤點擊此處前往報名

請點擊圖片,了解我們的故事,歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。