榮獲2021拉加茲童書大獎的插畫家林廉恩，以及入選2022波隆那插畫展的Ballboss，近期分別推出眷村繪本《憲兵阿榮的假期》及《從烏鴉洞起飛》，是兩人得獎後的最新作品。耐人尋味的是，兩人均坦言，雖然故事場景就座落在老家的隔壁小鎮或以前就讀的學校旁，但過去他們對於眷村其實只有老藝人、綜藝節目或者電視劇《光陰的故事》等片面又模糊的印象。

當眷村拆遷已成往事，距1990年代眷村文學大量噴發也已屆30年，兩個眷村的「外圍人士」為何起意以此為題材創作繪本？眷村故事的書寫，在今日蘊含了什麼特殊深意？兩位創作者從中獲得哪些別於以往的感觸與啟發？以下是Openbook的採訪報導。

➤以圖像故事在孩童心中投影，重現社區人情味

原來，這兩部繪本是「台灣眷村系列繪本」計畫之一。林廉恩與Ballboss兩位年輕創作者，應中華民國眷村資源中心的邀請，整合文化部「國家文化記憶庫」的資材，將歷史記憶活用至創作中。

林廉恩獲邀的主題，為桃園的憲光二村。她自言從小生長在都市公寓，身邊沒有眷村朋友，也不認識職業軍人，甚至長大後才真正理解眷村「眷」字的涵義。大學時雖然憲光二村就在學校旁邊，但當時居民已遷離，村子成半廢棄狀態，所以直到這次創作，才有機會正式認識它。

《憲兵阿榮的假期》故事裡的憲光二村，實際位於桃園龜山，興建於1968年，與中壢馬祖新村及大溪太武新村，並稱「桃園眷村鐵三角」。憲光二村是桃園唯一憲兵眷村，也是目前全台唯一被保存下來的憲兵眷舍。在歲月中停格的眷村舊址氛圍樸實寧靜，曾吸引電視劇《光陰的故事》到此取景，也是網美拍照打卡的聖地，近年開始進行修復工程，將規畫為台灣首座「移民博物館」。

林廉恩說，不管是來自電視劇的片面印象或本次取得的田調資材，眷村給她的感受，都是村民超像大家庭般彼此照應的人情味社區，因此她決定從這裡切入發揮。此外考慮到現在的孩子們缺乏眷村經驗，因此她希望以單純的故事，讓小朋友沒有壓力地進入這本書。

林廉恩說：「我想先讓大小朋友都能獲得視覺上的愉悅，所以著重在自己擅長的圖像上，例如狗狗在路上遇到的眷村場景，以及阿榮身為憲兵的個性。當孩子把故事讀完後，家長就可以再伺機補充一些眷村的背景知識給孩子知道。」

➤走進懷舊眷村場景，跟著憲兵阿榮一起破案

充滿童趣的《憲兵阿榮的假期》，描述熱心正直的阿榮休假回到憲光二村後，集合村裡的孩子（與狗狗小黃），一起追查鄰居失竊案的故事，是很適合小小孩獨力閱讀或親子共讀的繪本。

書中呈現的眷村景象，一是來自阿榮家中、二是憲光二村的大街小巷。阿榮家有許多昔日物件，例如掛滿牆上的獎狀、勳章、書法、國畫、國父遺照，還有當年形如秋海棠（而非老母雞）的中國地圖。廚房裡可以看到舊時裝了小紗門的傳統菜櫥，一旁的蒸籠還是竹編的，那時最高科技的家電產品，可能就是牆邊那台厚墩墩的電晶體收音機。

跟著奮勇的狗狗小黃來到街上，一路遇見老方雜貨店、寫著大大勵志口號的榕樹廣場，廣場上還有露天的「蚊子電影院」，聚集了眾多村民一同熱熱鬧鬧地欣賞電影。隨著故事推展，加入協尋的村民也越來越多，直到天色昏暗，竊案的真相終於水落石出，而連同村人自對岸遷徙來台的腳下草鞋、貼身攜帶的便當鐵盒等舊物，也像突然被開啟的時光寶盒般，隨陳年記憶躍現在眾人眼前。

➤從人們對家的嚮往出發，畫出大時代小人物的人生歷程

有別於《憲兵阿榮的假期》鎖定小小孩，Ballboss的《從烏鴉洞起飛》則是將時空拉到故事最遙遠的源頭，帶讀者從飛往台灣的軍機開始說起。

在台中大甲長大的Ballboss，選擇隔壁小鎮清水的眷村進行創作。他表示接手案子後，第一個聯想到表演工作坊的《寶島一村》，那是眾多眷村背景的創作者濃縮的集合體，是某個年代巨大的情懷。而深入體會信義新村的歷史背景之後，更讓人感慨那是一段多麼嚴肅荒謬的際遇。

「大甲跟清水只隔一條溪，是很近的兩個小鎮，但直到長大我才知道，原來我們台中海線有這樣的眷村聚落、有烏鴉洞這些奇幻故事般的歷史，我從沒想過它們跟我的日常生活這麼近。」Ballboss說：「整件事對我衝擊很大，讓我深刻感受到，我自以為很了解生活周遭的場景，但也許事實並不然，我土生土長的這塊土地，還有很多我不知道的事情。」

Ballboss因此給自己一個功課，想打破大眾過去對眷村的既有印象，從中找到與讀者更切身的連結。「我認為那就是對家的歸屬與嚮往，我相信這也是無論眷村內外，甚至本國外國，只要是人就具有的共同點。」

➤當鄉愁逐漸模糊成為傳說，何處是我家？

在《從烏鴉洞起飛》書中，位於貴州的「烏鴉洞」是個了不起的地方。二戰期間，空軍在這座石灰岩洞穴裡，蓋起了中華民國第一座航空發動機製造廠，換言之，當年最高科技人才就集中在這裡。

從烏鴉洞起飛的乘客，毫無旅遊的興奮，身上也沒有帶好足夠的行李。他們從中國大陸最深的「內地」，來到陌生島嶼上的濱海小鎮清水，雖然內心忐忑不安，但還是安慰自己：「沒關係，很快就回去了。」他們就地取材，取木板蓋廁所、竹子蓋籬笆，甚至用飛機皮製成各式家用品。

不多久，降落傘工廠也搬來做鄰居，還有更多空軍後勤部隊進住。孩子們每天集體搭著軍卡車上學；廠房內員工日夜扎扎實實地殷勤工作。村裡的家鄉味與年節習俗，也跟過去一樣，一點都不馬虎，因為這些都是大夥返鄉最重要的溫習。

但隨著日子一天天過去，家家戶戶臨時的竹籬笆變成紅磚牆，孩子們度過一個又一個暑假，這塊地方也有了新的名字「信義新村」，人們對「家」的想法，開始漸漸變得複雜……

孩子們長大了，連孩子們的新生代也長大了，有時聽到這個已隨著耆老凋零、從鄉愁逐漸模糊成為傳說的故事時，還會好奇地問：「烏鴉洞真的有烏鴉嗎？」

故事就結束在問句的餘音繚繞裡。不只烏鴉洞已成傳說，包括信義新村這處空軍眷屬在台的「老家」，也於2006年因眷改而閒置，直到2014年修復為文化園區，現供在地社團或藝術家申請進駐使用。

➤用繪畫爬梳眷民離散際遇，不讓歷史被時間稀釋

《從烏鴉洞起飛》甫出版就獲得了2022義大利波隆那插畫展的肯定。Ballboss回溯創作過程，認為初期最大的難處是「到底要從哪裡講起？」，再來是視覺上：眷村調性非常樸素，要濃縮成插畫，有表現不易的問題。

「我在訪問眷村居民的時候，老人家，尤其是軍人背景的，都會跟你追本溯源，而且每個故事都很長。不只如此，眷一代從對岸過來、眷二代在這裡出生，他們對同一批房子的認同也都不太一樣。」

面對龐雜到足以構成一部紀實文學的資料，Ballboss一時不知如何萃取濃縮成極簡的繪本。直到他發現所有故事最後都自然而然地追溯到同一個場景，那就是貴州與烏鴉洞。

「這是非常特殊的題材，而且信義新村居民對烏鴉洞有著非常驕傲的自我認同。我彷彿可以看到他們祕密地組織，在石灰岩洞裡打造一座軍需工廠的畫面，很符合我們把嚴肅題材轉為繪本視覺元素的目的與條件，而且是真實不虛的歷史。」

除了烏鴉洞，有兩個意象也觸動Ballboss的神經，一是發動機工廠，一是降落傘工廠。他說：「它們向我展現了特別的象徵意義——發動機是為了起飛，有眷一代想回家的感覺，可是居民接受降落傘工廠搬進來之後，也漸漸開始對『該不該在此降落』（著陸生根）產生內心的拉扯。這兩個意象正好對應了榮民榮眷在歷史不同階段的心路歷程。」

有了故事角度，Ballboss說他開始不知不覺想在書中畫非常多的小人兒。因為這個故事不論是談家、談整個村子，或是談遷台的過程，主角都是人，但那麼多的人，在那個時代都只能活在當下、抓住生活的小確幸，對大局與自身命運無法有超能力式的翻轉。

而隨著時間流逝，無論烏鴉洞在老人心中有多重要、過去的凝聚力有多強大，當這段經歷被歲月稀釋之後，包括你我在內，不明就裡的人聽到「烏鴉洞」三個字，可能都只會天真地問：「那裡真的有很多烏鴉嗎？」

「這件事有點沉重的是：它已經變輕了。」不忍沉重歷史變成趣味童話，Ballboss希望讀者看完《從烏鴉洞起飛》之後能產生共感。「我們只是沒有像他們一樣遇過戰爭，無需跑到一個陌生的小島上。試想這件事若發生在自己身上，我們也不知道未來接下來會怎樣。」

➤透過眷村史照見彼此，同理跨世代的生命經驗

近十年與眷村相關的繪本，包括描寫家庭與家鄉情感的《背影》、《回家》、《酒釀》三部曲；以貓為主角帶讀者巡行眷村各角落的《我在篤行十村的日子》與《勝利貓日子》；國立臺灣文學館談眷村三代家族史的《老皮箱歲歲念：眷村拾光》；台大公館商圈旁煥民新村老居民集體創作的《我家住在蟾蜍山》，以及本次眷村資源中心的「台灣眷村系列繪本」計畫。

在眷村記憶庫裡，還有許多題材與面向，仍在等候創作者繼續深入的挖掘。

眷村常見溫馨、懷舊的故事，林廉恩與Ballboss均表示，從採集的資材中發現，戀愛故事是最多的（比如賣牛肉麵的士官長認識賣臭豆腐的女孩，然後結婚搬進眷村），但也不乏淒涼的一面（例如老兵孤獨的晚年），還有很多很多議題，需要被看見。

台灣會長成什麼樣子，是過去各種成分的總和。過去外界對眷村的印象難免浮面，或因為隔閡而產生曲解，閱讀眷村故事能使我們視角更廣更立體，只要故事與我們的生命經驗共鳴，相信不同世代、不同族群的人，也能夠因逐漸的理解而換位思考，對同在這塊土地上各形各色的人們，給予更多的接納與關懷。

Ballboss說：「我希望『烏鴉洞真的有烏鴉嗎？』這個問句，最後可以延伸到每個人身上——『家是什麼？』雖然每一代的面向會很不一樣，但大家首先都是『人』，再來才是什麼族群或什麼地方的人。書裡對生存與對未來的勇氣與盼望，相信任何人的感受都是一致的，其他的隔閡與差異，就仰賴大家透過各種方式去同理了。」●