台北詩歌節》星星知我詩:崑南、楊澤談占星與詩

香港作家崑南 (左)與詩人楊澤

今年(2021)臺北詩歌節的駐市詩人作家崑南,是香港現代主義文學的開拓者及重量級跨界創作者,除了文學創作,長期投入占星的研究亦為人津津樂道。詩歌節特別策畫「星星知我詩:占星與詩」講座,邀請崑南分享創作道路上占星的啟蒙與影響,對應到詩觀甚至宇宙觀的脈絡,又是如何持續演化與變異。

同台交流的台灣詩人楊澤,嘗以「命運的僕人」自居,為探尋命運奧祕而鑽研生命靈數已久,創作中頻見與命運課題周旋的痕跡。楊澤對命運抱以「人生有惑」而持續謙卑的心態,座談中嘗試與崑南交流、分享,一同探問人生的宏大與幽微。Openbook閱讀誌特別與臺北詩歌節合作,匯整本次演講的菁華摘要,以饗讀者。

▇崑南眼中的占星宇宙觀

主持人顏訥一開場即笑稱自己追隨分析天象星盤的各種節目已久,根據她淺薄的功力,可以看出主辦單位今日安排的對談,肯定是有看過「時辰」的。首先,當天是六星逆行的日子,在停滯期的日子中,人會有翻舊帳的渴望,雖然看似朝過去檢視,但也是為了眺望未來。與此同時,當日也是水星正進入逆行的日子,在逆行期間,易有各種危險或不順的突發事件,但在危險中談論詩歌,或許也是檢視創作者們如何反抗的精神。

顏訥接著補充,水星代表思考、頭腦,在逆行時候極可能有一念之差的瘋狂想法。但詩本可以視作一種臆妄或夢囈,因而如果崑南和楊澤在對談過程中發瘋了也是很合情合理的。尤有甚者,火星已進入天秤座,天秤主溝通,兩位詩人在勢均力敵的對談中,若一言不合在臺上對決起來,也是天象中的意料之事。

預測完天象可能帶來的易變後,顏訥細數兩位詩人的相同處,尤其皆曾有過編輯者的經驗,對於文字的細心洞察,以及「看得懂人」的敏銳,在在都影響兩位詩人窺見命運的瞬間。

崑南曾於1967年辦過《香港青年週報》,以流行歌曲與占星同讀者對話,成為當時香港青年所需的關注與養分。崑南爬梳自身與占星的因緣,認為許多人都想從星座中去了解命運,然而命運中含藏著天、地、人三者的密切關係與規則,而命運的「運」,亦含納著「流動中的時間」。命運除了時間,在空間的尺度上,從宇宙、太陽系,乃至地球上的變化,都有邏輯和順序,凡生活在地球上的萬物,都不可能脫離這樣的自然規則,這也是占星學的依據。


崑南辦理的《香港青年週報》以流行歌曲與占星與當時讀者對話。圖為1971年8月25日出刊週報(取自香港青年周報

於此,崑南表示,人做為萬物之靈,可以選擇順天或是逆天,人跟天地的關係就像接通電流。配合磁場的變化,是人類回應天地的使命,同時,人是自由的,也可以選擇放棄或堅持,拿得起、放得下,僅在一念之間,人就有機會可以印證到生生不息的價值。

「所謂的一念之間,就是一種覺悟。」崑南說,透過占星學的宏觀,接通天地間的磁場,幫助人做出選擇,開闊出更清澈的視野。相較於文學藝術,轉往追尋占星時,崑南也感覺到一種身分認同在其中。言談至此,崑南也好奇楊澤是否有看待命運的不同見解。

楊澤隨即一語道破:相較於宏觀的宇宙,他更偏向微觀的生命靈數,並概述自己35歲回到台灣後,在派對上認識一位希臘人,跟隨他學習一種傳說是從畢達哥拉斯傳下來的生命靈數。起因是好奇,除了本身對占星有興趣,也因對「人生有惑」,才會深入鑽研,從興趣培養成嗜好。

楊澤現場播放加拿大詩人歌手李歐納.柯恩(Leonard Cohen)的〈蘇珊〉(Suzanne)。在聽歌前,他先分享給對人生有惑的人,柯恩曾說過:「如果你不把自己變成大海的話,你會天天暈船。」楊澤認為,即便不能成為大海,至少也努力站在如大海般的命運面前。

▇占星輔助形塑的詩人性格

崑南說自己從文學到占星,其實經過一段漫長的路程;他自小仰望人生,且對文字敏感,小時候自製報紙、玩手作印刷;也透過不少文學作品,幫助成長中的自己進入世界。他曾以為文學能持續做為通道,通往任何去處,但在文學上逐漸感受到焦慮與停滯,直到接觸占星,才開始以占星尋找一個新的身分。

崑南直言自己是悲觀主義者,自名為「夕陽西下者」,對於宗教主義、社會理想,甚至文學追尋都失去了信心,縱使轉身投入占星,也不能說是救贖,僅代表自己叩問生命的執著未曾改變,差別只在於方向不同。


香港詩人崑南(臺北詩歌節提供)

儘管追索人生並無終極答案,崑南相信總有接近的答案。此外,他也認為孤寂是個人的,浪蕩是不斷地迷失方向,暴風般的世界即是眼前的人間……然而,在這些漩渦中存活確實是需要一些運氣的,如香港人因為疫情與國安法的關係,常被他人憐憫,崑南卻以大關懷的開闊視角,看待整個地球上比之更為悲慘的生物處境或兩國戰爭下的平民犧牲者。

崑南不諱言自己對人生的灰色看法,以及作品中黑色的基調濃於對文學的絕望。他認為比起耗費20年構思小說創作,不如喝一杯咖啡重要,也比不上在市場裡買到一條活魚回家煮來得更重要。以無所求之心,而悠然自得。與其相信只有一條路能夠走完人生,崑南反而總結一句心得:「悲觀出發,樂觀承受,達觀完成。」

▇直面集體命運的謙卑與敬畏

擅以生命靈數與陌生人結緣的楊澤,曾詢問過崑南的出生年月日,將算好的生命靈數贈予崑南做為見面禮。他也分享,崑南的生命靈數代表此類人是高貴而純粹、活得很自我,只愛某些東西,其他都能捨棄。


台灣詩人楊澤(臺北詩歌節提供)

楊澤提到自己最感興趣的是命運跟性格的辯證,也回應崑南所謂的自然規則,認為亦是法則,因遠古的智慧可見。如一年有365天,而人的身上有365個穴道,或人的心跳跟大海的潮汐是合拍的;乃至數字的1到9,都是一個個的靈數;而算命即是透過生命靈數的揭示,完成自身命定的課題。

楊澤認為,占星是企圖告訴人「你是什麼」,生命靈數則是告訴人「你有哪些軌道」。除此之外,詩籤或籤詩或詩,其實都是作者、算命師從靈感的大海求的文字,一如古代的詩人屈原,即是一個大巫、大祭師。

楊澤透過分享〈蘇珊〉這首歌與歌詞意境,認為如果一個人想要懂得命運,得直面命運,甚至死亡。命運如大海,是集體眾生的歸宿,就像河流奔往大海,而人生如洪流,但人類卻必然是幼稚的,心裡總有波濤在湧動,使人永遠難以成熟。於此,若不能對集體的大我心存敬畏,生命靈數也不過是一堆數字罷了。

▇領受自己的課題,繼續與宇宙對話

座談尾聲,顏納請觀眾一起見證奇蹟,跟隨崑南分析兩位已故的知名作家:普魯斯特與卡夫卡的星盤密碼,逐步拆解兩人在創作風格上,對應內外在的人格特質,尤其是當星盤中有6顆星落在雙子的卡夫卡,不是天才,即是瘋子。

光是星盤的圖像一出來,就驚訝眾人,聽完崑南詳盡的星盤解析後,顏訥也總結楊澤前述所言,當一個人或作家領到自己命定的生命靈數時,如何選擇就是在做功課,以及如何與自己的功課對話。

顏納相信,崑南與楊澤兩位在命運道路上的恐怖與追尋至今仍未結束,一如崑南曾在2002年受訪時曾說:「有多少慾望,就有多少語言,這是我的選擇,整生的選擇。」相信在未來仍會繼續與宇宙進行對話,不論創作或探尋,都將繼續發生。


Openbook閱讀誌即將滿5歲了,請點擊圖片,了解我們的故事。歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。