話題》阿諾.羅北兒的眸子

美國圖畫書作家阿諾.羅北兒(左)創作出許多膾炙人口的童書作品,右圖為《貓頭鷹在家》(圖片來源:goodreads/選自《貓頭鷹在家》,遠流出版提供)

大人閱讀羅北兒(Arnold Lobel)的書,因為故事短短的,總是一個接著一個停不下來,但停下之後又說不上來到底讀了什麼,彷彿剛剛經過一個空氣新鮮、一望無際的大草原,一路自在逍遙,沒壓力的填進飽飽的體氧。小孩閱讀羅北兒,變得愛說故事,摸著沙發問說會不會長樹?看到蟋蟀要為牠發言,看到老鼠想要打招呼,希望回家樓梯上有隻貓頭鷹來上上下下,有朝一日遇見大象,說不定自動去提行李要跟著走。

如果你是大人,但是患了以上屬於小孩的症狀,那恭喜你!你可領得羅北兒粉絲認證卡一張。

親子共讀的樂趣來自享有共同的回憶,朋友讀同一本書也能獲得這樣的滋養。有一天朋友傳來一張相片,他經過某個店家,發現櫥窗裡有一張長了植物的沙發,於是我也專程跑去看那個櫥窗。

為什麼長了植物的沙發這麼特別?因為,我們都讀過羅北兒的《老鼠湯》。

這隻被黃鼠狼抓去準備熬湯的老鼠,堅持要為黃鼠狼說故事,牠說要有故事,湯才會好喝。於是老鼠說了4個故事,有老鼠躲蜜蜂的故事、山上超過百年的兩個石頭的故事、在老鼠門前唱歌唱個不停的蟋蟀的故事、最後還有老太太對警察哭訴長在沙發隙縫的刺叢枯萎了的故事。沒想到黃鼠狼聽得入迷了,牠真的決定要出去找蜜蜂、石頭、蟋蟀和有刺的玫瑰花回來加在湯裡⋯⋯,老鼠因此得到逃脫的機會。


(選自《老鼠湯》,遠流出版提供)

故事裡,老太太傷心的原因不是沙發上有刺不能坐,而是沙發上的那棵植物要枯萎了。警察先生說那些刺可能口渴了,老太太非常同意,開始往沙發上澆水,這叢刺頓時長出綠葉,接著花苞也冒出來,盛開了大朵大朵的玫瑰花,最後警察抱著一把花離開。

我和朋友好奇的是:這個櫥窗的設計者是不是也讀過《老鼠湯》?(不如說我們想要去澆水)於是我們找了個營業時間去拜訪。才一進門,表明我們是因為那沙發而來,看似老闆的人便說,來這裡的人可以換雙新腳(原來是家鞋店),他問我們要不要喝茶,說茶會有點鹹鹹的。我小聲問他貓頭鷹在家嗎?果然,樓梯那邊有隻貓頭鷹對我說「歡迎光臨!」


(選自《老鼠湯》,遠流出版提供)

我暗自希望樓上住的是羅北兒啊,我要告訴他,我總是在上樓下樓時想起他,也想起貓頭鷹。因為在《貓頭鷹在家》裡,貓頭鷹拿著茶壺想了很多難過的事,讓眼淚滴入茶壺裡,裝到快要滿了就拿去爐上加熱,所以茶喝起來有點鹹鹹的,牠說這樣正好。貓頭鷹一直是「我思故我在」的實踐者,但牠不清楚自己到底在樓上還是在樓下?幸好牠在店裡。當然我也希望這家店的樓梯正好是20階。

你覺得我說的話都很奇怪嗎?那你要讀讀羅北兒,讀了之後,會在某個沮喪的日子裡,看到大象舅舅拄著拐杖帶你上火車去旅行,數著窗外的電線桿或工廠的煙囪;或者大象舅舅會提著燈來講故事,用一種「沒關係,不會有事的」的神情,因為牠就是教導我們:就算全身痠痛,也會一點一點恢復,只要我們有故事。

人們有很多故事,但往往深陷其中說不清楚。羅北兒思索許多人的故事,將這些故事放到動物身上,他的書有如勇氣加油站,賦予讀者更多力量去面對眼前的事物。

在《大象舅舅》裡,小象一下子失去了爸爸媽媽,但大象舅舅出現了,和他一起搭車、講故事,沒有一句安慰的話,也沒有要他別哭,即使數著花生殼都有助平心靜氣,即使油燈裡的蜘蛛抗議太熱了,把燈熄了還是可以繼續講故事。現代人講情緒控管、憤怒處理,羅北兒則用專注的力量轉移了失望、無助、困惑等種種情緒,只要我們往前走就對了,一切都會過去。


(選自《大象舅舅》,遠流出版提供)

在羅北兒的每本書裡,我們都能見到他專注的眼神。他從來不會愚弄讀者,他給我們更清晰的思考:如果我們個性像露西兒這匹馬,穿過鞋子後就知道自己不適合;如果家裡有小豬,打掃完後也要為牠留個泥堆。懂得自己適合什麼,和體貼別人需要什麼一樣重要。何況,有些人需要的只是像蚱蜢一樣,不斷不斷的相遇與前行。

羅北兒將自己的心情隨筆做成這樣一本一本的札記。我們來看看遠流新近以雙語編排出版的「羅北兒故事集」收錄的7部作品,從原始的出版年代可以得到不同的蛛絲馬跡:《露西兒》1964、《小豬離家記》1969、《老鼠爸爸說故事》1972、《貓頭鷹在家》1975、《老鼠湯》1977、《蚱蜢旅遊記》1978、《大象舅舅》1981。

這套書不見得要順著年代讀,但我們從中可以看到作家的心路歷程。故事內容從「不勉強自己去做不適合的事」、「尊重他人」、「隨遇而安」、「悲傷無妨」、「全身而退」、「以自己的速度行旅」到「放心,有我在」,是不是看到更篤定更自在的力量?他的畫風隨著鮮麗色彩到淡彩灰階,線條則越來越流暢細緻,羅北兒用智慧的眼神扶持著讀者長大,而他的故事也不時跳出來讓我們無法忘記。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 羅北兒故事集:中英雙語讀本(全七冊)
作者:阿諾.羅北兒(Arnold Lobel)
譯者:楊茂秀
出版:遠流出版
定價:2240元
內容簡介

作者簡介:阿諾.羅北兒(Arnold Lobel)

當代最尊重兒童智慧的作家,他的作品除了溫馨,帶點茶香的趣味之外,對於傳統被認為是高層次思考才能接觸的哲學論題,例如:勇氣、意志力、友誼的本質、恐懼、智慧等,都能夠用具體的影像,說閒話的語氣,數落出來,讓讀者常常會發出「啊!」的感嘆。

阿諾.羅北兒的作品,每一篇都可以作為兒童哲學的教材。他1933年5月22日生,1987年12月4日離開這個世界。他離開這個世界時,在《紐約時報》登了一則啟事,大意是說:「如果你想念我,請不要設立什麼基金會、獎學金、紀念碑之類的,請你看我的書,因為我就在裡面。」

羅北兒是出版社最受歡迎的人物,不只是因為他的書暢銷而已,主要的是聽說不管是寫作或做插畫,他的稿子都非常乾淨俐落。他是一個非常好合作的人。

羅北兒曾經說,創作對他而言非常不容易,但是想到每天在這世界上,都有人坐在那裡讀他的書,欣賞他的故事,他就非常的高興,他愛為小孩做書。 


▇贊助Openbook閱讀誌,參與從台灣土地長出的原創文化

Openbook閱讀誌即將滿5歲了,請點擊圖片,了解我們的故事。歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,10月底前,每月定期贊助300元,我們將致贈精美的實用禮與體驗禮。


▇閱讀通信 vol.158》跟著福邇一起解謎破案、香港city tour