▇謙虛是美德，過分謙虛是虛偽

《如果電話亭》獲得紅樓詩社第5屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」，書中後記如此寫著：「今年妳二十四歲。在這之前，沒有人知道，妳已經懷才不遇很久了。」在講求「謙遜為美」的台灣社會，竟有人膽敢宣稱自己懷才不遇，而且還很久了，實在顯得有些倨傲。但是當我們翻開蔡欣純的這部小說，卻不得不同意，她的確已經準備（好）很久了。縱使她才出生於1996年，相當年輕。

閱讀這部作品，首先會訝異於作者小說技藝的純熟。在小說語言上，其文字操演的老練程度，全無新手之姿；雖偶有文青字眼，但總體來說並非追求華藻美文，更多是日常遭遇、生命景況的凝鍊直抒：

「當不了網美，那就當直美。」──〈交換身分棒〉

「他們偏要把話說得那麼好聽：『每個男人的心裡，都住著一個小男孩』
拜託，心智年齡和男孩相似，到底有哪裡好？」──〈作夢確認機〉

「對不起，我果然還是不願意屈就。」──〈任意門〉

「連早餐店老闆娘，偶爾忘記蛋餅要加辣，她都要哭哭說自己生來好衰。」──〈超能停時表〉

「你自己應該來生場病。」──〈如果電話亭〉

若說對於遣詞造句的精雕細琢是一種能力，那麼作者能夠進入書中人物（或，書中人物進入作者？）精準捕捉其吐露的語言、念想、囁嚅，應該也是另種強大技能吧。畢竟我們讀過不少教人感到尷尬的作品，裡頭的敘述或對話，彷彿人人都是哲學家皇帝。

而比起小說語言，《如果電話亭》更外顯的秀異在於形式結構。其以9種小叮噹——好啦，哆啦A夢——的道具作為篇名，構成9個短篇，內容未必是這些道具特殊功能的直接展現，但皆有巧妙聯繫或影射；再者，9個短篇有時是尋常的第三人稱全知視角、有時是較少見的第二人稱敘述，有時為日記體、有時揚言要寫封遺書，甚至還有BBS站內信。作者出入這諸多形式，皆能駕馭，猶如一回回登上不同的舞臺，而始終有著優秀演出。

或許會有這樣的疑問，究竟該將這9個篇章視為各自獨立的短篇，或者將之串連為一部長篇小說？我的認知比較傾向後者。若為獨立的短篇，有幾個篇章固然完滿自足、饒富意義，但部分篇章則顯得力有未逮；若將之視為長篇，無論由第幾項道具展開閱讀，都有種近似繪製日劇「人物關係圖」的趣味；而且隨著這幅關係圖不斷填補而鋪展開來，它同時也在不斷被覆寫、翻轉，讀者將會聽見不同角色講述著自己的故事，任真自得；但也能夠意識到，其背後尚有另外版本的聲音不停迴盪著……究竟何者為真，甚麼是假？又或者，那都只是當事人的自我詮釋而已。

如此藉由闡述各角色故事、關係交織來推動情節的手法，在台灣的小說中似乎較少見，而會令人想起香港1990年代的辛其氏《紅格子酒鋪》、陳慧《拾香紀》等作品。

▇你是要丟掉我了吧！

9個短篇中的人物，不斷講述故事，究竟他們說的是甚麼？陳柏言在本書推薦序〈涉險的女鬼〉中指出，《如果電話亭》雖然挪借了哆啦A夢的故事，卻完全是一部「後童年」、甚至「反童年」之作，所言甚是；而換個方式表述，雖然哆啦A夢從未放棄過野比大雄，但在這部後／反童年之書裡頭，則盡是「被丟掉」的故事。

無論是欣賞「極光」的小咪、穿布偶裝的阿明、上街蒐集故事的雅琪、胖女孩阿美、擁有漂亮指頭的勝雄，無一不是曾經被拋擲、被丟棄，而感到身心俱裂。所以他們警示著：「不要突然消失，那樣真的很傷人」、「你不要找了啦。你看看我啊」、「不要隨便期望自己不能得到的東西就可以了。」甚至還養成告別任何「被丟掉」可能的方法：

我總是在關係穩定之後，依依不捨地，主動轉身離去。爛漫時光既然無從定格，那麼且讓我以我的方式，把時間喊停。我要把所有關係都留在最圓滿的狀態，不放任，不讓它自然而然地走下去。

因為我知道：再這樣下去，總有一天，我肯定會傷心。

──〈謊言成真擴音器〉

為了拒絕傷心，乾脆在事物最美好的時刻喊停，其姿態之決絕，令人咋舌。

但必須指出的是，或許正因為講述「被丟掉」的故事，書中人物的遭遇雖各有不同，但他們在聲腔上其實有些近似：大都桀驁不馴，對既有的規範不輕易買單、善於戳破成人世界的虛假偽善……等；他們通常也不很快樂，但仍假裝蠻不在乎。

如此聲腔出現於不同篇章，一方面當然有凸顯全書「世界觀」的效果，同時亦能製造不少如「幸福終歸只是幻象，不如去看極光」、「最怕的是平庸的你卻妄想躋身上流」等金句。但是當許多角色都猶如看透世情的智慧長者時，毋寧會導致一定程度的審美疲勞。

▇為何女鬼尚未投胎？

然而有趣的是，書中的各角色偏偏都並非對於一切了然於胸、看淡欲求的智慧長者，套用其中〈翻譯蒟蒻〉的比喻，他們更像是女鬼，既已身卒卻「不得不活著」，而在人世間彳亍飄盪。

不難發現，所謂「薛丁格的貓」（Schrödinger's cat）那種生死疊加的狀態，乃是這部小說的中心意象之一。它探問著「真實的我死掉之後，反而比較被愛」的課題，又或者主張「青春期之後，代替我們活著的，都不是我們自己了」，甚至可能是來自另一個平行宇宙的我。

既然如此，不免使人泛起（有些尖銳的）疑問：為何這些鬼魂仍要遊盪人間，他們留著戀著甚麼？

然後才會發覺，他們其實仍然害怕孤獨，還是「希望有人記得我，陪我走過百無聊賴的日子」。即使書中最謎樣又迷人的小咪，由自己艱難的身世會歸納出「我這輩子不可能愛人」、「不要隨便期望自己不能得到的東西就可以了」的結論。但在笑過哭過之後，仍願意遞出與命運和解、懷抱企盼的橄欖枝，「開始比較能鼓起勇氣，去思考未來的事」；又或者負氣離去，但其實「如果我能從他的言行中讀到一點愛，哪怕只有一點點愛，我就會回頭。」

既已死去，為何女鬼仍踽踽獨行於人世，尚未投胎？因為愛，因為還渴望著被愛？答案是否這麼簡單？我不確定，抑或還有更多的一些甚麼？這也許是《如果電話亭》留給讀者的大大提問，而每人的答案不盡相同。●