書.人生.龐文真》遇見

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

在轉角,遇見。只要願意,隨時都可遇見。

醫院開刀房外,望著螢幕上輪播名字,每個人的名字後面可能是手術尚未開始、手術進行中、進入恢復室……。我已經望著螢幕,等了快一小時,家人的名字後都仍是手術尚未開始。難道還在排隊等麻醉?

雖然醫生早在上週門診時已告知,手術至少需三小時,但此時焦慮紛然,無計可施。最後,我從後背包拿出電子書閱讀器,打開前幾天未看完的《黑暗之刺》,陷入卜洛克冰錐殺手的懸疑,當眼睛酸澀而抬頭時,手術已然開始進行。

當開刀房廣播家人名字,喊家屬進入開刀房時,我從書境裡嚇醒,拋下閱讀器,衝去聆聽醫生告知手術結果……

排憂解慮?唯有閱讀。

是的,腦袋如果無法靜下來,最快最好的方法,之於我,是書。

回憶是一種合作的動物,很願意討好;供應不及時,常常可以就地發明一個,再小心翼翼的去填滿空白。

──勞倫斯.卜洛克,《黑暗之刺》

理解書帶來的新奇與悸動,記得是小學一年級開始。教室後面有一整排注音繪本,看完一本換一本,每一本對小小的我來說,都是一個大驚奇,好似帶我到另一個國度。我也記得媽媽和我說,只要月考能考90分以上,就可以到小鎮的書店裡,挑一本自己喜歡的書。

依稀記得我挑來揀去,自己有意識地買的第一本書是注音版的民間故事。因為裡面有好多好多字,雖然只有一兩張插圖,但那無數個民間故事,讓我覺得可比教室後的繪本多更多趣味。一本書可以抵好幾本繪本,很值得。看完那本故事集,好滿足。那時候哪裡明白,那算是一本短篇小說集,等同看了好多篇精彩的短篇小說啊!

暑假的迷人在於可以到同學家玩,看別人家哥哥姐姐有什麼書,而我那些九十幾分考卷換來的書,趁機又可以交換到哪些書回來呢?到了小五、小六就開始嗜讀皇冠出版的小說了。在那年代,每本書的最後幾頁,都列出一系列一系列的已出版書目,瓊瑤小說之外,我又看起許多翻譯小說。高中時,知道還有回頭書的書訊,於是慢慢就喜愛的作家,洪範、九歌、爾雅……一本本買起來。

我們只是朝向廣袤的大地降下的龐大數量的雨滴,無名的一滴而已。雖然是獨特的,卻也是可能交換的一滴。但那一滴雨水,也有一滴雨水的心思,有一滴雨水的歷史,有將其傳承下去的一滴雨水的義務。我們應該不要忘記。就算那會在什麼地方被瞬間吸收,失去身為個體的輪廓,轉換成某種集合消失而去。不,應該這麼說。正因為那會被轉換成一個集合。

──村上春樹,《棄貓:關於父親,我想說的事》

家人手術,是因為年度身體健康檢查,出現一個癌症指數紅字。醫生建議趕緊複查,兩個禮拜之內,三家醫院醫生都說不必切片、立即手術。搜尋網路資料,這可怕的癌症,多半不樂觀。兩週之內我們腦內心裡千轉萬迴。手術後,陪病時,望著還在止痛嗎啡裡昏睡的家人,閱讀著村上春樹對父親的回憶,他談及一個人生命的意義,即使有若一滴雨般會消失無影,也有其重大意義。望向臥床的家人,身上插著鼻胃管、尿管、引流管、點滴,我的眼睛,不禁濕潤。

「人類的悲歡並不相通」,這句子聽起來冷冽,卻充分印證在病痛時刻。

──平路,《間隙:寫給受折磨的你》

時值疫情,規定只能登記醫院安排的看護。住院幾天後,排到登記的看護。夜晚離走,我遁入重慶南路,書店多半變成旅店。走入在任意角度均可拍好拍滿的IG風旅店裡,我無意瀏覽。低於10度的台北,無暖氣的床上,幸運的是,我還有電子書閱讀器,裡面有上千本過去幾年已買下的書。挑上一本,打開就可閱讀。

陪病10天,完讀4本書,其中平路在經歷兩次癌症後所寫的《間隙:寫給受折磨的你》,有著我上百條畫線。此書的最後一篇,是與孩子的慢慢道別之文,當我獨自一人,躺在旅店床上閱讀時,我哭了。

為人母、為人妻,我們終有離開的一天,就如平路所言,「我知這世界,本如露水般短暫,然而,然而。」然而,還是有許多捨不得,特別是兒女。而之於伴侶,則引了老鷹合唱團〈加州旅館〉最後一句:「你可以隨時退房,卻永遠無法離開。」

一樣米,養百樣人。一本書,伴千萬人。只要願意,打開一本書,讀上三十分鐘,也許會遇上永遠,那,永恆的真理。


龐文真
唸中文系,學新媒體,做網路事業,目前正在台灣電子書產業中忙碌奔波。
現為群傳媒公司Readmoo讀墨電子書服務平台執行長。台灣數位出版聯盟理事。
曾任台灣數位出版聯盟副秘書長,大小媒體研究智識部總監,《數位時代》執行副總編輯、主筆,IC之音業務總監、總經理特助,衛道科技新事業發展協理、副處長,愛爾得科技產品經理,工研院電通所專案經理。


▇贊助Openbook閱讀誌,參與從台灣土地長出的原創文化

Openbook閱讀誌即將滿5歲了,請點擊圖片,了解我們的故事。歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,10月底前,每月定期贊助300元,我們將致贈精美的實用禮與體驗禮。


▇閱讀通信 vol.154》當年我們看的少女漫:穿越、愛情、奇幻齊聚的《傾國怨伶》