書.人生.夏夏》這也是一個祕密

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

孩子從學校回來,自抽屜翻出毛巾,專注地又揉又捏起來,嘴裡還一邊唸唸有詞。後來經過孩子用簡單的辭彙說明,我們才知道原來他在玩捏麵糰的遊戲。至於嘴巴裡唸的則是老師教的步驟:先把麵糰揉一揉,然後撒上有魔法的粉,麵包就會長得越來越大。等到麵包變成胖嘟嘟的模樣,就可以送進烤箱烤。

「有魔法的粉」,兩歲多的孩子十分肯定地說著。我一時間沒會意過來,後來才想到原來是酵母粉。是啊,那真的是有魔法的粉,居然可以讓麵糰像是睡醒一般慢慢地伸懶腰,把身體舒展開來,讓空氣充滿在孔隙當中,吃起來充滿鬆鬆軟軟的幸福感。

孩子的世界也像麵包一樣,柔軟有彈性,所以可以包容與接納各式各樣的事物,也因此他們能夠單純地相信魔法。畢竟這世界有太多他們還不明白的物事,每件事都複雜而美妙得像祕密。

每天晚上睡前,我們會固定坐在床上一起唸故事書。近日來,孩子最著迷的繪本之一便是《愛蜜莉》(青林出版)。

這其實原本並非為孩子準備的書籍,而是我藏書中少數幾本繪本之一。書中的神祕女郎「愛蜜莉」,就是一生富有傳奇色彩的美國詩人愛蜜莉.狄金森(Emily Dickinson)。

無意間接觸到這本書時,驚訝於在繪本題材中難得能見到以「詩」為主題。該如何向孩子解釋什麼是詩呢?不只是向孩子說明起來恐怕有難度,就連向成人讀者介紹,都難免因個人的差異性而有隔閡,越說越迷糊。甚至連我都沒把握自己懂得什麼是詩。不過看了繪本《愛蜜莉》後,便會不知不覺想到,也許對事事懷有好奇心的孩子來說,理解詩是比較容易的。

這本繪本裡便是以一個孩童的眼光,來觀察個性害羞、二十多年來隱居在家中的詩人愛蜜莉。在鄰里間,人們把她塑造成難以理解的怪鄰居,怪異程度與徐四金筆下的「夏先生」不相上下。

對於「和自己不一樣」的人,安於舒適圈的人們習慣予以劃清界線,並加以排斥。然而排斥的背後,也許隱藏著的是羨慕、害怕的心情——羨慕有人敢於做自己,害怕自己的價值觀被挑戰。

故事便從住在愛蜜莉家對面的這位小女孩收到一封匿名來信開始。愛蜜莉捎來一封短籤,邀請女孩的母親到家裡演奏鋼琴。和信一起寄來的,還有一束乾燥的白色吊鐘花。整本書以白色為基調展開,愛蜜莉終身愛穿的白色衣裳,窗外靜靜下著的潔白霜雪,以及春天來臨時將被種下的白淨百合花。

而大概每個孩子都曾是「國王的新衣」中那名誠實無畏的小孩,所以他們敢於正視,並且提問。我特別喜歡書中小女孩和父親的對話。她用簡單的問句便提出人們的疑問:「你說,她會不會感到寂寞?」同時也點出人們不願特立獨行的原因,害怕孤單。父親則回答「……她也像我們一樣喜歡種花。聽說她還寫詩呢。」

讀到這裡,我總是忍不住摟著孩子的肩膀告訴他,只要能擁有自己喜歡做的事情,即使在沒有人陪伴時,也不會感到孤單。至於什麼是詩呢?書中的父親這樣回答:

「你聽媽媽的琴聲。她這樣一遍又一遍的彈著同一首曲子,有時候會令人產生一種奇異的感覺,好像那音樂開始有了生命,使你全身震撼。你沒有法子解釋這種力量,真的,它是一個祕密。當文字也有這種力量的時候,我們就叫它是詩。」

詩所包含的最大成分之一,便是無法言說的祕密。用孩子的語言來形容,就是魔法。

他們是如此坦然地接納包圍在四周的魔法,從不懷疑。

過了幾天,孩子在晚餐時提到,老師在課堂中介紹把米飯放在缽裡搗一搗,就會變成黏呼呼的麻糬,像是施了神奇魔法。於是孩子用小手撿起桌上的飯粒捏了又捏,想找出藏在米粒裡的祕密。

不得不佩服老師的智慧。凡是提到魔法,孩子無不崇拜與遵從。

就連放學時到學校接孩子,孩子都興奮地指著教室外走廊地上的白線告訴我,那條線有魔法,排隊時要走在上面。只見隔壁教室走出的孩子都迫不及待站在魔法線上,隊伍立時整齊有序,也能保護行進間的安全。

《愛蜜莉》這本繪本不只向孩子揭露詩人神祕的面紗,也把詩的定義從紙張向外延伸,擴大到生活所及的事事物物。父親在床邊為小女孩哼唱的搖籃曲是詩,母親反覆練習的琴聲是詩,琥珀色的雪莉酒好似愛蜜莉的眼睛,也是詩。還在沉睡的百合花球莖,因為蘊藏著生命的奧祕,即使還沒見到綻放出花朵,已然是一首詩。就好比小女孩與愛蜜莉在樓梯間短暫的相遇,愛蜜莉停下手中正在寫著的詩句,發出的讚嘆,「你才是詩呢。這只算是未完成的詩。」生命本身便是一首完整、富麗而莊嚴的詩。

還有什麼是像詩一樣的祕密魔法呢?

讀完繪本,睡意爬上孩子的眼皮,他揉揉眼睛,想睡了。才一歲半的弟弟最近長得越來越快,猜想睡眠中也被施了魔法。每晚入睡時,弟弟總要我的手觸碰到他的身體,即便只是一根手指頭也好,他才能安然睡著。有時候手痠,我悄悄把手移開換個姿勢,他立刻坐起來啞啞地抗議。原來我的手也有魔法。

故事尾聲,春天來到,剛種下的球莖正在泥土裡釋放積存已久的生命力。

愛蜜莉收下球莖禮物,作為交換,在她贈予小女孩的詩裡這樣寫道:

一個人在地上找不到天堂。
到天上去找也是白忙。
因為天使就住在我們的隔壁,
不論我們走到何方。

有時候我也會懷疑,詩是來自天上的禮物,就像無所不在的天堂,為我們的哀傷而嘆息,為我們的快樂而舞蹈,為我們深深感受到的奧祕發出讚美。所以,也許我們不必太執著於爭論詩到底是什麼,因為它既是魔法,也是祕密。


夏夏
著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》等多本,編選《沉舟記──消逝的字典》詩選集等多本。小說《末日前的啤酒》、《狗說》等多部。散文集《傍晚五點十五分》、《小物會》。


■2021Openbook好書獎,12/1正午公布!

點擊圖片觀看更多相關消息

▇贊助Openbook閱讀誌,參與從台灣土地長出的原創文化

Openbook閱讀誌即將滿5歲了,請點擊圖片,了解我們的故事。歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。