傍晚的泰順街，路燈白晃晃地照在地面，行人彷彿涉水而過，一點風聲，一點漣漪從轉角處傳來。袁瓊瓊與夏夏，這兩位相差30歲的眷村女兒，坐在大樹下吃著熱湯圓，聊起波動的過往。
「記憶都是挑選過的，非常不可靠。多數人傾向去記得不好的那些。」以一本《滄桑備忘錄》描寫眷村生活的袁瓊瓊，回首過去，卻選擇淡化故事中的不堪與難關，只留下好的。「去問我的母親、妹妹或隔壁的鄰居，他們可能會給出完全不一樣的眷村面貌，但每個人都有權力去扭曲自己的記憶，畢竟又不是要收進歷史課本裡。」
一如當年的國民黨帶著百萬民兵舉家來台，口述記憶、書寫史料，也是各種細碎瑣事的大遷移，有些落在後頭但終究跟上了，有些卻從此不見。
詩人夏夏與小說家袁瓊瓊
▉刻舟求劍
夏夏近來籌劃的《沉舟記：消逝的字典》，為的即是文字裡面封存了某些記憶、提供了許多線索，可以讓未來的讀者更了解我們現在的生活。這些年，她反覆凝視著年老長照與記憶保存問題，之前與人合出《媽！我要住眷村：黃埔新村「以住代護」紀實》的鳳山在地書寫，也是由於發現對故鄉不甚了解，「但補課的同時，我也在思考，老家跟故鄉真的這麼重要嗎？對我們這一輩來說，email帳號可能用得比老家更久。」
老家閒置著，像刻舟求劍。人都走遠了，舊物的標記還留在原地。如今夏夏的父親也是這樣的狀態：「目前他的頭腦還是很好，但記憶停在某一個時間點，新的事情他都記不起來。」在臉書上，她戲稱父親為邦迪亞上校。因為73歲的他身體擱淺在這裡，但精神已回到馬康多，不問世事，反覆鑄造與銷毀金屬的小金魚，宛如記憶的遺失與重拾。
「另一方面也是為了緩和我自己。在陪伴他的過程中，叫他邦迪亞上校，可以讓整件事變得有趣、有意義。」夏夏沒想過成年之後，還有機會跟父親住在一起，重新去認識他，重啟親子間的對話，「好像彌補了以前他沒有告訴我們的事情。那個時代的父輩，很少主動向子女說些什麼。家裡的敘述者，通常都是母親。」
身為母親、擅長說故事的小說家，袁瓊瓊確實也是整個家族甚至是她那一代的主要敘述者，但行為舉止卻不同於一般傳統母親。「我跟兒子說，哪天我斷氣了，第一件事就是把我電腦裡的卅多萬筆檔案，通通刪掉——我的惡夢，就是有人要來寫我的事。」
對於記憶的保存，袁瓊瓊顯得相當灑脫，而對於年老她也看得自在。「我很享受年老的好處：可以誰的話都不聽，大家也會比較包容；年輕不能做的事情，也都能做了。以前戀愛很受拘束，現在——自己說可信度好像有點低，但這是真的——過了50歲之後，追我的人，比年輕時更多。只是如今沒那麼多時間談戀愛。」
▉接手一個家
相較於袁瓊瓊的單身主義，對年老的想像是「後繼無人、沒人照顧」的夏夏，除了是喜歡長期計畫、討厭被打亂的個性使然，卻也代表了同一代人對獨身的憂患意識。「我28歲買給自己的生日禮物，就是一張終身醫療險。我要安排好自己的老年。」提早規劃，是不想造成家人的困擾，也不想讓他們替自己下決定，「我連器官捐贈同意書、放棄急救同意書，都已經註記在健保卡裡。遺書雖然還沒寫，但也跟我的家人講好，未來要火化。」
但一向不太為明日擔心、樂天知命的袁瓊瓊，卻認為這是因為我們這一代整體缺少安全感。「買保險好像是跟保險公司賭：我會生病（不生重病就輸了），以及會死於橫禍、死得很慘。從吸引力法則來說，當你買了保險，等於許了一個願：總有一天我要出事。」
真的是這樣嗎？夏夏的這些準備是其來有自：「那一年，爸爸在小年夜中風，媽媽在5月過世，從昏迷到過世，只有3天。我同時要面對這兩件事，要開始學會打理家裡的一切事情。」
當時，夏夏連母親的存摺印章都找不到，還要安頓父親，一點一點慢慢把事情全部接手過來。過程中，當然也曾生氣，但她覺得這些麻煩跟瑣事都可以克服，「不過，我相信不少人的照護經驗是超出負荷的。我身邊很多朋友，對於未來要照顧父母，其實是很恐懼的。」
▉要什麼，不要什麼
生於憂患，死於安樂，如今長照已是台灣社會的趨勢，也是兩人的共識，「老了之後，想住那種獨立套房的安養院，把它當成飯店，還會有醫生來探訪。而且親朋好友們只需要來看看我，不需要照顧我。」夏夏希望大家多去理解長照，它並非想像中那樣絕對的辛苦跟負面，「現在很多人都把照護的工作交給移工。因為這一塊要靠體力、勞力，但我們都被教育成要靠頭腦。」
袁瓊瓊也覺得，有高齡現象的台灣，很適合發展成一個長照國。「老人住在這裡，交通很便利，地方不大，可以一日生活圈，風景也很好。而且子女為了看自己的長輩，都會來消費。長照做得好的話，自然可以發展觀光。」
訪談至此，兩人彷彿互換了年齡跟身分：夏夏作息規律，喜歡固定與重複，對老年與死亡的規劃如一位長者。而六十多歲的袁瓊瓊，則是越活越年輕、越沒有設限。那些年的大大小小遷移，無論是遲疑該不該丟掉父母舊物的夏夏，或是早就不囤積東西的袁瓊瓊，成長後定型的兩人都非常清楚，接下來的日子只有要什麼跟不要什麼——我只是在想，年輕時的袁瓊瓊以及再過幾十年的夏夏，究竟是什麼樣子？而如今的生活裡頭，還有沒有介於兩者之間的，要或不要？●
【袁瓊瓊的推薦書單】
【夏夏的推薦書單】
|
滄桑備忘錄
作者：袁瓊瓊
出版：九歌
定價：260元
【內容簡介➤】
|
|
作者簡介：袁瓊瓊
一九五〇年出生於新竹市，原籍四川省眉山縣人。專業作家與電視編劇。早期曾以「朱陵」的筆名發表散文及新詩，更兼及童話故事。曾獲中外文學散文獎、聯合報小說獎、聯合報徵文散文首獎、時報文學獎首獎。著有散文《看》、《繾綣情書》、《孤單情書》、《紅塵心事》、《隨意》、《青春的天空》，小說《春水船》、《自己的天空》、《滄桑》、《或許，與愛無關》等多部作品，極短篇《袁瓊瓊極短篇》、《恐怖時代》等。
|
|
沉舟記：消逝的字典
自2016年10月開始實施至2017年10月，共有四個梯次的邀稿/徵稿。
目前徵文已截止。暫定於2017年8月1日公布入選作品。
預計於2017年10月，由南方家園出版社出版。確切出版日期由出版社決定。【內容簡介➤】
|
|
將邀集台灣詩壇老、中、青三代，合計約百位詩人，藉以定位出半世紀的寬幅作為這次書寫的回望空間，以對比出世代間的差異與共同凝視的消逝。
我們也邀請不同語言的使用者，如原住民語詩人、台語、客語詩人等參與紀錄，讓屬於這片島嶼上關於消逝的體察面向加以拓寬。
除此之外，語言的使用早已比我們更繁複地跨越地域的限制，以各種形式滲透生活當中，同時也邀請華文的共同使用者一起參與這個寫作計畫。
我們更積極邀請跨界創作者，無論是文類跨界，或是創作領域的跨界，加入這次的紀錄行動，讓這本用文字切片拼貼的字典詩集，能有更多角度的觀看。
2017年起，將實施大規模徵稿行動，使這場寫作計畫成為全民運動。除此之外，更進一步規劃，讓這場筆尖下的寧靜革命從紙上躍出，成為不同形式的展演，走進全民的生活中，觸動更深的觀察與對話。
|
Tags:
在食物面前，我們誠實。在他人身邊，我們陪伴。
想說的話很多很多，不如留在餐桌上慢慢聊……
傍晚的泰順街，路燈白晃晃地照在地面，行人彷彿涉水而過，一點風聲，一點漣漪從轉角處傳來。袁瓊瓊與夏夏，這兩位相差30歲的眷村女兒，坐在大樹下吃著熱湯圓，聊起波動的過往。
「記憶都是挑選過的，非常不可靠。多數人傾向去記得不好的那些。」以一本《滄桑備忘錄》描寫眷村生活的袁瓊瓊，回首過去，卻選擇淡化故事中的不堪與難關，只留下好的。「去問我的母親、妹妹或隔壁的鄰居，他們可能會給出完全不一樣的眷村面貌，但每個人都有權力去扭曲自己的記憶，畢竟又不是要收進歷史課本裡。」
一如當年的國民黨帶著百萬民兵舉家來台，口述記憶、書寫史料，也是各種細碎瑣事的大遷移，有些落在後頭但終究跟上了，有些卻從此不見。
▉刻舟求劍
夏夏近來籌劃的《沉舟記：消逝的字典》，為的即是文字裡面封存了某些記憶、提供了許多線索，可以讓未來的讀者更了解我們現在的生活。這些年，她反覆凝視著年老長照與記憶保存問題，之前與人合出《媽！我要住眷村：黃埔新村「以住代護」紀實》的鳳山在地書寫，也是由於發現對故鄉不甚了解，「但補課的同時，我也在思考，老家跟故鄉真的這麼重要嗎？對我們這一輩來說，email帳號可能用得比老家更久。」
老家閒置著，像刻舟求劍。人都走遠了，舊物的標記還留在原地。如今夏夏的父親也是這樣的狀態：「目前他的頭腦還是很好，但記憶停在某一個時間點，新的事情他都記不起來。」在臉書上，她戲稱父親為邦迪亞上校。因為73歲的他身體擱淺在這裡，但精神已回到馬康多，不問世事，反覆鑄造與銷毀金屬的小金魚，宛如記憶的遺失與重拾。
身為母親、擅長說故事的小說家，袁瓊瓊確實也是整個家族甚至是她那一代的主要敘述者，但行為舉止卻不同於一般傳統母親。「我跟兒子說，哪天我斷氣了，第一件事就是把我電腦裡的卅多萬筆檔案，通通刪掉——我的惡夢，就是有人要來寫我的事。」
對於記憶的保存，袁瓊瓊顯得相當灑脫，而對於年老她也看得自在。「我很享受年老的好處：可以誰的話都不聽，大家也會比較包容；年輕不能做的事情，也都能做了。以前戀愛很受拘束，現在——自己說可信度好像有點低，但這是真的——過了50歲之後，追我的人，比年輕時更多。只是如今沒那麼多時間談戀愛。」
▉接手一個家
相較於袁瓊瓊的單身主義，對年老的想像是「後繼無人、沒人照顧」的夏夏，除了是喜歡長期計畫、討厭被打亂的個性使然，卻也代表了同一代人對獨身的憂患意識。「我28歲買給自己的生日禮物，就是一張終身醫療險。我要安排好自己的老年。」提早規劃，是不想造成家人的困擾，也不想讓他們替自己下決定，「我連器官捐贈同意書、放棄急救同意書，都已經註記在健保卡裡。遺書雖然還沒寫，但也跟我的家人講好，未來要火化。」
真的是這樣嗎？夏夏的這些準備是其來有自：「那一年，爸爸在小年夜中風，媽媽在5月過世，從昏迷到過世，只有3天。我同時要面對這兩件事，要開始學會打理家裡的一切事情。」
當時，夏夏連母親的存摺印章都找不到，還要安頓父親，一點一點慢慢把事情全部接手過來。過程中，當然也曾生氣，但她覺得這些麻煩跟瑣事都可以克服，「不過，我相信不少人的照護經驗是超出負荷的。我身邊很多朋友，對於未來要照顧父母，其實是很恐懼的。」
▉要什麼，不要什麼
生於憂患，死於安樂，如今長照已是台灣社會的趨勢，也是兩人的共識，「老了之後，想住那種獨立套房的安養院，把它當成飯店，還會有醫生來探訪。而且親朋好友們只需要來看看我，不需要照顧我。」夏夏希望大家多去理解長照，它並非想像中那樣絕對的辛苦跟負面，「現在很多人都把照護的工作交給移工。因為這一塊要靠體力、勞力，但我們都被教育成要靠頭腦。」
袁瓊瓊也覺得，有高齡現象的台灣，很適合發展成一個長照國。「老人住在這裡，交通很便利，地方不大，可以一日生活圈，風景也很好。而且子女為了看自己的長輩，都會來消費。長照做得好的話，自然可以發展觀光。」
訪談至此，兩人彷彿互換了年齡跟身分：夏夏作息規律，喜歡固定與重複，對老年與死亡的規劃如一位長者。而六十多歲的袁瓊瓊，則是越活越年輕、越沒有設限。那些年的大大小小遷移，無論是遲疑該不該丟掉父母舊物的夏夏，或是早就不囤積東西的袁瓊瓊，成長後定型的兩人都非常清楚，接下來的日子只有要什麼跟不要什麼——我只是在想，年輕時的袁瓊瓊以及再過幾十年的夏夏，究竟是什麼樣子？而如今的生活裡頭，還有沒有介於兩者之間的，要或不要？●
【袁瓊瓊的推薦書單】
【夏夏的推薦書單】
滄桑備忘錄
作者：袁瓊瓊
出版：九歌
定價：260元
【內容簡介➤】
作者簡介：袁瓊瓊
一九五〇年出生於新竹市，原籍四川省眉山縣人。專業作家與電視編劇。早期曾以「朱陵」的筆名發表散文及新詩，更兼及童話故事。曾獲中外文學散文獎、聯合報小說獎、聯合報徵文散文首獎、時報文學獎首獎。著有散文《看》、《繾綣情書》、《孤單情書》、《紅塵心事》、《隨意》、《青春的天空》，小說《春水船》、《自己的天空》、《滄桑》、《或許，與愛無關》等多部作品，極短篇《袁瓊瓊極短篇》、《恐怖時代》等。
沉舟記：消逝的字典
自2016年10月開始實施至2017年10月，共有四個梯次的邀稿/徵稿。
目前徵文已截止。暫定於2017年8月1日公布入選作品。
預計於2017年10月，由南方家園出版社出版。確切出版日期由出版社決定。【內容簡介➤】
將邀集台灣詩壇老、中、青三代，合計約百位詩人，藉以定位出半世紀的寬幅作為這次書寫的回望空間，以對比出世代間的差異與共同凝視的消逝。
我們也邀請不同語言的使用者，如原住民語詩人、台語、客語詩人等參與紀錄，讓屬於這片島嶼上關於消逝的體察面向加以拓寬。
除此之外，語言的使用早已比我們更繁複地跨越地域的限制，以各種形式滲透生活當中，同時也邀請華文的共同使用者一起參與這個寫作計畫。
我們更積極邀請跨界創作者，無論是文類跨界，或是創作領域的跨界，加入這次的紀錄行動，讓這本用文字切片拼貼的字典詩集，能有更多角度的觀看。
2017年起，將實施大規模徵稿行動，使這場寫作計畫成為全民運動。除此之外，更進一步規劃，讓這場筆尖下的寧靜革命從紙上躍出，成為不同形式的展演，走進全民的生活中，觸動更深的觀察與對話。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.307》大川普，吹什麼，吹……
延伸閱讀
餐桌對話》我很廢，可是我很溫柔
在食物面前，我們誠實。在他人身邊，我們陪伴。 想說的話很多很多，不如留在餐桌上慢慢聊…… 閱讀更多
書評》凝視死亡，然後發現它很美：讀《不要靜靜走入長夜》
人皆有死，但我們如何面對死亡，度過生命終結前的日常時刻？《不要靜靜走入長夜》是一本倒敘的傳記，文化評論家凱蒂．洛芙（Katie Roiphe）以死亡為切入點，... 閱讀更多
餐桌對話》他們的生活如生食，他們的爭吵即熱炒
在食物面前，我們誠實。在他人身邊，我們陪伴。 想說的話很多很多，不如留在餐桌上慢慢聊…… 閱讀更多