書.人生.邱比》葛吉夫帶我去旅行

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

在木柵的表演三十六房,有一小群剛考上優人神鼓所創辦的第一屆表演藝術班的天才們,正苦悶地讀著神聖舞蹈老師印給他們的神奇講稿,那本書現在已經絕版,那份講稿在說:人如何透過艱苦的鍛鍊,由身心理三個方面同時入手,使自己具備條件被轉化成一個完全不同的,有意識的存在。

在這群年紀不大的,皺著眉頭厭煩的小朋友裡面,有一個最帥的男孩,被這本書深深迷住了。他讀著只覺過去時日彷彿一場久夢不醒的憨睡,他被這本書重重搖晃,他感覺:「這本書,太神奇了。」當他翻到這本書的譯者,那更不思議的事情展開了,這是一切旅程的開端。

是一位貌美的,氣質出眾的女性。這本書的譯者和這名男孩同月同日生,他們倆個穿越了時空,一樣的希望自己的生命就算沒能不同凡響也要清清楚楚,一樣的將目光從當下、過去、未來通通移開,允許自己像一株少見的仙樹,隨風飄蕩在旁人怕得要死的天空中舒張雙臂,吸收星球的養分。

這裡面沒有什麼輪迴,也沒有玄幻的八卦,我倒是因為迷上了葛吉夫(George Ivanovich Gurdjieff),尤其是他自稱向著遠古挖掘而來的音樂,以及復興的那些機器人般的特定姿勢,這名男孩變成了我,在這本書之前,他只算得上是一個最帥的男孩,但在和葛吉夫共舞之後,他突然變成了邱比。

葛吉夫是誰?對我來說,葛吉夫可以是一張無價的自由乘票。

葛吉夫對每件事情的客觀價值,都有他異於常人的精確答覆,例如:他對我們的語言特別謹慎,他追蹤說的每一個字,從發出直到消聲的所有漣漪效果。又或者,葛吉夫對每件事情背後的本質和意圖特別講究,他不會任由自己的情緒隨外部世界變幻,相反的他選擇要活出怎樣的一生。現代人可以這麼理解葛氏:他是一個對個人隱私極端在乎的人,但卻好像又不低調,因此我們可以說他不論在哪個時代,都像是一個真正的精神貴族,這個貴族剛好是一個演員,得沒得奧斯卡獎倒不重要,他的演技早可以讓他在任何典禮暢行無阻。

誰是我?我是那個沒有名字的男孩,他順心考取了北藝大,畢業之後旅行到一間廣告工作室實習,一坐下,該公司的廣告導演竟然談起翻譯《探索奇蹟》的黃承晃。這名字一出來,那個沒有名字的男孩又將他的第一份工作,和他的高中生涯與閱讀歷程串連在一起。知名導演問:你會神聖舞蹈?你也知道葛吉夫?你是誰,導演隨口問我,我只好說:「我叫邱比,我是一個天才。」

知名導演見我一點都不帥更不像個天才,所以他要我發唱片。他說:「從現在開始,你是全台灣最文藝、最時髦的藝人,你是我簽約出來的邱比。」我很納悶,我只是喜歡流行而已,生平完全不懂取悅別人,別說讓別人笑了,就連我自己的笑,連千金都買不到一兩秒,常常就只會嘆氣,我覺得出唱片對我而言是個很前衛的想法。


喬治.伊凡諾維奇.葛吉夫(取自wiki

我巴巴地望著廣告導演的臉,他真的長得很像葛吉夫。只要上網搜搜葛吉夫的照片,就會發現他的目光很銳利,雙眼好像永遠不能聚焦卻又能狠狠穿透你。我想,既然是葛吉夫要我發的片,我還能有不發的道理?

發片之餘,我把這些觀察寫成日記,我見到彷彿就算靜靜不動,日子也會隨著時間產生意想不到的變化。所以外觀上我雖然看起來緊張兮兮,但我的心底比誰都輕鬆,因為他們不明白我的知道,我相信從今以後我什麼都不必做,因為我已經手握一張車票,隨時都是自由之路。

這本私密日記被大塊文化的郝先生當成一個親密工程出版了,我帶著這本日記去紀州庵文學館教了好幾堂神聖舞蹈課,在那裡我再次遇到我的新舊學生。他們感覺見過我,因為好多本書裡都寫過葛吉夫的觀點,我都一一應用到了神聖舞蹈課堂上。他們沒有覺得我在表演,他們打從心底就覺得我很像葛吉夫,但我其實正在演邱比,我熱誠的表演一位剛寫出驚世駭俗小說的邱比。

楊斐華,10月17號生日,今天是10月16號,是我占星學上的生日。在這一天我做什麼都會更加帶有我個人的印記,16號是重新表達自我的一天。可我是誰?我曾經是這位貌美的,氣質出眾的譯者嗎?妳那麼殷勤,在病床上譯完《第四道》,感動了劉若瑀和黃承晃,哪像我,雖老早就被邀稿,卻因為犯懶而到這天才開始動筆。那麼多天怎麼就是剛好這一天,那麼多間廣告公司怎麼就剛好是那一間,在我即將邁入29歲的前6個小時我還是不能肯定,如果劉若瑀當年沒有創辦高中部,邱比會是我嗎?

葛吉夫也很奇怪,他總是哪裡都出沒過,甚至在你最深層、最前沿的好奇之中,葛吉夫攪動現實,就像截空星入命一樣,又或者是羅睺星到位之前,讓你的人生有打滑的感覺。

我這些不是四書五經的知識,都是葛吉夫帶我去旅行正在收穫的寶藏。他聲稱有種識人之術,並以九宮圖學問稱之。順著這樣的學問,我持續發現我和神祕知識特別有緣,所以一旦哪一種學問說它能解釋人的可能性,我都想要詳細研究,因為我即將29了,還是沒辦法跟別人一樣乖乖寫作,好好寫歌。

既然已經這樣了,我就放心縱容我的惡趣,那些隱而不宣的外星人機密檔案,也一一在我的視野之中,成為了我的靈感和將自己暫停的動力。所以像是《宇宙通行證》這本書,它談論人類感覺自己被外星人綁架後的心理學研究,及《基督信仰內在隱修之旅》這樣古老的書,竟然都可以找得到這張自由乘券的打卡點,我是說葛吉夫。

因此你能不能想像當我在翻閱嚴肅書籍時,發現作者又提到了葛吉夫,說他的基金會裡面有個單位完全受理外星人綁架後創傷的諮詢,這時我的眼睛跟下巴會在哪裡。還有幾部大衛.艾克(David Vaughan Icke)帶有中文字幕的演講,包括《地球史上最震撼的訪談》、《超越世界》、《雄獅醒來》等,網上都可以搜得到,這些東西無論它正處在什麼樣的位置,人類社會用什麼樣的眼光看待,它都能夠帶給我「暫停」,帶給我單戀時光中所不能及的「震撼」。

早些時候我還算警惕的,現在的我麻痺了。單身29年的我,自然比別人多出很多時間閱讀,所以早就能感應自己該在哪時候成功,該在哪裡、遇到哪時生日的對象,只怕當我未來的愛人見到我會說:「你好,我喜歡葛吉夫,但我更喜歡你。」我還要嚇著人家,因為我要說:「好妹妹,這個話我曾說過的。」


邱比(CHOVBE)
是一名前衛音樂人,目前簽約於滾石唱片公司,近年於海內外世界巡迴演唱達50場,時有獲獎。