嘉義縣東石鄉圍潭村是一個偏僻的小農村，完全不靠海，卻每年苦於海水倒灌成災，青年離鄉背井去城市謀生，村裡只剩老弱婦孺。村口唯一的小學屬於港墘國小分校，每個年級都不足一班，資源很少，課外讀物就那幾本，大家輪流看，其實愛看書的也不多，我是最喜歡閱讀的那一個。

我在故鄉讀完小學三年級課程就轉學到高雄，三年級的國語教育讓我已經能看懂多數文字，當時每本課外讀物文字旁邊都有注音，記憶最深刻的一本故事書是描寫一個家族鬧鬼的過程，兩層樓的木造倉庫半夜裡總會響起木屐踩踏樓板，以及走下樓的叩叩聲。家族裡開始出現繪聲繪影的傳說，三嬸婆說可能是那個少年早夭的跛腳小叔回來討所費，四叔公說也許是那個被虐待自殺，不甘願的養女顯靈。許多藏在大家內心的祕密紛紛出籠，搞得人心惶惶，入夜就無人敢隨便走動。最後真相被家族裡最大膽白目的一個年輕人揭穿，木屐聲是一隻尾巴被夾鼠板夾住的大老鼠走動時發出來的，所謂的鬼是藏在人心深處的那些愧疚。

從小最愛搬出小板凳坐在三合院的埕斗上聽伯公、叔公們講鄉野傳奇，最喜歡躺在姑姑們睡覺的統舖上聽她們聊女兒家的瑣事入眠。家鄉小學堂裡那些附有注音的故事書，像吸引我進入閱讀世界的糖果，讓我不知不覺學會許多課本還沒教的生字，也成為我後來投入鄉土文學創作的養份，連姑姑們看的瓊瑤愛情小說和新女性雜誌，竟也成為我饑不擇食的精神糧食。每當我認真捧讀時，阿嬤總會用不以為然的語氣叨唸：「看兮小說仔有啥物路用？」台語有趣的地方就在這裡，同樣一個名詞，如果語尾上揚，就有輕視之意，例如說「石頭」和「石頭仔」，份量就完全不同。

其實除了有故事性的書本外，我是一個最不愛讀書的人，10歲以前就立定志向要成為野台歌仔戲演員的我，壓根就對讀書考試不上心。在高中還要聯考的年代，別人日夜苦讀，我也是關起門來讀到三更半夜，只是我讀的是金庸的武俠小說，倪匡的科幻小說，以及外國翻譯羅曼史。放榜果然如我所願，沒有被任何一所公立學校錄取，因為我的心中藏著一個說不出口的戲子夢，暗自希望藉著放棄聯考，能讓父母主動開口問我對將來有什麼打算？但父親卻希望我最少能讀到高中或高職畢業，所以騎機車載我去一所私立高職報名註冊，當場繳了幾萬塊學費。

在回家的路上，我坐在機車後面默默垂淚，成串淚珠飄散在風中，回家後我鼓起勇氣向父母開口表達想去戲班學戲的心願，果不其然遭到全家族長輩的施壓反對與規勸，無力反抗的我只能以休學表達無言的抗議，每天在市場幫忙母親做生意，閒暇時繼續埋首在一本又一本「小說仔」的世界裡面，隔年才自覺無趣的參加夜校聯招，考取高雄高工補校化工科。為什麼讀化工？因為也不知道要讀哪一科，第一志願就隨便填了化工科。

我們學校有一本校刊《雄工青年》，負責編校刊的是青年社，推廣文學閱讀與寫作的是文藝社。原本想進文藝社的我卻陰差陽錯被拉入青年社，開始學習校刊選稿、編排的工作。因為是工科學校，每學期的校刊雖然有文藝獎鼓勵學生創作，依然嚴重缺稿，缺詩、缺散文更缺小說，編輯我只好被迫大量創作，幾乎包辦每學期的文藝獎，每次學期末公開頒獎，都看我升旗台跑上跑下很是風光。什麼是小說？對當時的我而言，不就是寫故事嗎？因為閱歷淺，從身邊找故事寫還不夠，便開始從報紙的社會新聞搜集故事，編派自以為是的人生。

開始看報紙後，逐漸喜歡副刊內容，當時常在副刊發表作品的前輩作家，都是我學習寫小說的榜樣，文中只要有提到什麼文學作品，就去買來閱讀。黃春明、王禎和、白先勇、李昂等台灣文學家都是這樣認識，莫泊桑的短篇小說集、《飄》、《傲慢與偏見》、《咆哮山莊》等世界文學名著都是這樣閱讀，也開始嘗試向副刊投稿，幸運獲得南部幾家報社副刊主編青睞。尤其是《臺灣時報》已故主編許振江提攜，引領我參加一些文學活動，認識許多文壇同儕作家，互相切磋討論創作技巧上的缺失，才有我後來的成名作《失聲畫眉》。阿嬤口中的「小說仔」與文學界，竟成為我安身立命的所在。

人生幾番風霜雨露後，看小說不再只是閱讀一個故事，寫小說也不再只想著如何讓情節曲折離奇，或結局出人意表，而是有更深一層的體悟，所以有些小說更能觸動我的心靈。我從海明威的《老人與海》中，瞭解我先生選擇務農種植石蓮花的心境，不只是因為它是高經濟價值的作物，他更想挑戰不可能的任務——石蓮花市價高來自產量少，量少來自難栽種管理，就像那位決意去釣傳說中巨大馬林魚的老漁夫，無視所有人的訕笑勸阻，勇敢出海追尋目標。雖然最後只帶回一個被鯊魚吃光魚肉的空骨架，但老人完成了自己的夢想，讀者看到他從頭到尾奮戰不懈的精神，不只深受感動，也瞭解人生很多事情就是如此。也許在物質上沒有真正獲得利益，努力的過程就是一種自我追求的成就與滿足。

求學階段大量閱讀的那些「小說仔」，引領我進入文學的大門。隨著接觸許多文學名著，眼界更加開闊，我也期許自己的作品是有份量的「小說」，而不是沒有份量的「小說仔」。●

凌煙
一個從小立志去唱戲的女孩，20歲不顧父母反對離家出走追求理想，半年即戲子夢碎，人生無以為繼，只能寄情於小說創作，將稿紙化為戲台，搬演現實中的悲歡離合。26歲以歌仔戲班的親身經歷，寫成一部十萬字的長篇小說《失聲畫眉》，獲得當時文壇獎金最高的自立報系百萬小說獎，卻從此於文壇消聲匿跡。17年後再以獲得打狗文學獎長篇小說首獎的《竹雞與阿秋》重出江湖，對文學的追求還是胸無大志，又再度荒廢十年。直到近年因為當選新科阿嬤，幫媳婦做月子無意間投入飲食文學創作，才又出版《舌尖上的人生廚房》，以料理的滋味與人生滋味交織，寫出30年來的酸甜苦澀。