現場》簡單卻具高張力、觀察人性與未來,是科幻漫畫迷人原因:麥人杰與常勝的大叔真心話

漫畫家麥人杰(左)與常勝

2020年Openbook漫畫系列講座「喜歡漫畫的才不只我一個」,首場邀請到台灣重量級漫畫家麥人杰與常勝對談。麥人杰的創作橫跨動畫與漫畫,近期更推出新作《鐵男孩》;屢獲國際大獎肯定的常勝,去(2019)年企畫改編阿推《九命人》的同名系列作品,也備受好評。兩位闖蕩江湖多年的漫畫大叔都是射手座,卻展現南轅北轍的創作姿態與作者性格。這場講座由深耕漫畫的歷史學者翁稷安擔任主持人,與兩位漫畫家一同暢聊,如何在漫畫中創建屬於自己的世界。

▇有趣不需刻意,得讓想像力先行

一開始在主辦單位為了暖身而設定的「快問快答」環節中,主持人都還沒發問,只見麥人杰氣定神閒搶先開口:「那個,要催稿的先出去。」當場定調今晚的講座路線,必定有一位要扮演專業吐槽。

主持人終於搶回麥克風。擅長建構幻想世界的麥人杰,最想住在哪一部漫畫作品中呢?「當然是《狎客行》,其他都太苦逼了。」至於別人的作品,麥人杰則拒絕入住,因為不熟;「熟悉度」儼然是進入漫畫世界的通行證之一。

面對同樣的問題,常勝則平靜說道,最想住進《魔法公主》的漫畫世界中,因其古典;若是自己的作品,則是《奧德曼》。追問原因,常勝打趣地說:「快問快答就是直覺,沒有原因啊!」

接著,主辦單位羅列出「畫力、想像力、觀察力、時間」,詢問漫畫家在建構筆下世界時,以上4項最受考驗的是何者?兩位與談人一致認為是「想像力」。常勝提到,素材或想像力的來源,其實是從小到大都很喜歡且一直放不掉的東西,它們會經由時間,內建在腦海中,成為一種資源庫。

直率的麥人杰則強調,有興趣的事情不會特意去觀察,很多都是不自覺的;有了創作意識後,也許會自覺去觀察,但都是先有想像力,喜歡胡思亂想,接著產生好奇,在幻想之外主動去看、去找,覺得好玩,才會記下來。

身為漫畫家的兩位,覺得最爽的是什麼時候呢?麥人杰秒回:領到稿費。現場一陣爆笑後,全體目光投向還在思考的常勝,他謹慎說:「有讀者回饋,就算只是簡簡單單,說一句『好看』,就可以了。」懇切地回答,讓與會者都感受到溫暖,不愧在漫畫界有「暖男」美稱。

麥人杰補充,最爽的還有「畫完的瞬間」,形容那完全是一個虛脫狀態,一堆跑馬燈,差不多要掛了。可見無數次在瀕死邊緣,撿回半條小命的漫畫家,會多麼珍惜獨自搏命奮鬥後,帶作品賦歸而來的成果。

▇科幻世界,反映創作者對社會現場的觀察與瞻望

暖身結束後,主持人與漫畫家一起聚焦今日的主題:「在漫畫中創造世界」。麥人杰直言新作《鐵男孩》比較有意識去構思,其他作品則沒有那麼完備地規劃。《鐵男孩》原先的預設是一部電影,最後沒拍出來,才以漫畫呈現。

「構思故事的時候,放進自己在想的一些未來的問題,也希望有娛樂性。以機器人為主角去畫一部漫畫,為了故事背景去看一堆資料,有些工作一定會被取代,所以有現實基礎的背景,再談到機器人引發的社會問題。稷安先前在大辣的直播中曾說這是一本『政治漫畫』,談了很多都更,但我想講的是『驅趕低端人口』。」

談到近未來,無可避免要觸碰人類生存狀態的議題。麥人杰提到,不希望畫大餅超越任何經典,《鐵男孩》專注在山寨城裡這些人發生的故事。

書中述及的未來發展問題,除了高齡化,還有個他近幾年的心情:「你有能力,可是這個社會已經不需要你了。」《鐵男孩》有許多這樣的大叔角色,不像《海賊王》有很多帥大叔,越老越帥;現實社會的老人帥不起來,很多問題要對付。他坦言,這是過去作品裡較缺乏的,因為他自己就是一個搗蛋鬼,喜歡熱鬧、喜歡好玩,最好讓人物都瘋狂到底,強調沒有創作者需要文以載道的包袱。

同時做過動畫與漫畫的麥人杰提到,台灣的動畫若希望品質達到國際水準,資金籌措會是很大的困難。他自嘲表示:「想歸想,做下去覺得這塊鐵板很硬,踢到差不多粉碎性骨折,很不容易。」相對之下,在漫畫世界裡,則可以任憑自己去控制進展。麥人杰說:「畫漫畫還是比較開心,沒有助手,一個人就可以搞定,雖然很累。」


《鐵男孩》內頁圖(大辣文化提供)


《鐵男孩》內頁圖(大辣文化提供)

▇高概念:簡單,又極具張力

常勝一語切入核心:「一部好的作品,通常都有一個簡單到不行,但是極具張力的核心概念。」他以阿推的《九命人》為例,提到此作的核心概念,是顛覆一般人對輪迴的認知,打破時間的束縛。他也以自己的創作習慣說明,都是先有一個核心的點子,才開始設定世界觀,符合它的遊戲規則。

常勝也希望讀者注意《九命人:時之輪迴》這本書的封面設計,象徵九次的符號。原本設定書名就是這個符號,但因為沒辦法唸,出版登記也會變成沒有書名。為了符合理想的呈現,常勝決意要在視覺上挑戰讀者——封面上只給出九次的符號,強迫勾引讀者好奇心的留白設計,只在書背上才出現:「九命人 時之輪迴」字樣。

「當初發想時,不是要9個短篇集結成一本,而是9個獨立作品,發行9個單行本。遊戲規則很簡單,就是一個人有9條命。」常勝補充說明。

日前第11屆金漫獎公布入圍名單,其中,由常勝企畫的九命人系列5部作品(含原著增訂本),就有3部入圍「年度漫畫獎」。(延伸閱讀:〈評論》《九命人》的4種平行宇宙:星期一回收日、薪鹽、常勝、致怡的科幻對話〉)

提起該項企畫的緣起,常勝回憶道,他某次看似無意地向阿推詢問改編的意願,阿推欣然同意。半年後,當常勝認真啟動計畫時,阿推才恍然明白,原來他並非說說而已。在最初的企畫中,常勝想找來9位作者,包含阿推和常勝自己,以同樣的命題,各自發展全新的故事構思,重新詮釋每人心目中想像的九命人。

這個計畫還包括,從2019年的9月9日開始9回的連載,結集成書的版權日也訂在9月9日,再選個有9的日子舉辦個九命人的新書活動。不過這項深具規模的企圖心,常勝也坦承難度非常高。他感謝東立出版社願意嘗試,最後總計有5位作者(包含阿推),完成了5部獨立的出版品。

常勝說,當初找漫畫家參與時,腦海中早已浮現對方筆下作品的可能模樣,他並不擔心同樣的概念,會產生雷同的問題。此外,常勝還爭取到,合約上註明:出版社編輯不得干涉任何一位作家的劇情。聽到這點,麥人杰立刻回應:「哇,這麼兇的合約!」

「我的任務是讓他們畫出他們想畫的、講出他們想講的。」常勝如此強調。而金漫獎的入圍結果,證明即使是源自同樣的概念,在不同漫畫家的經營下,便能創造出不同的世界,品質一如預期。

▇科幻漫畫,如何賦予虛構情節真實感?對人的觀察

常勝提到,他從小就喜歡讀小說、漫畫、看電影,對敘事的創作,一直保持關心,持續涉獵,「不敢說所有東西都是原創,但相信由經驗累積,去做不同的組合配在一起時,會產生新的意義。」

談到創作習慣,常勝提到他通常會先完成完整架構,不然就無法有貫串完整的鋪陳。一旦有了架構,才能在一開始鋪梗,並在每一回中持續釋放線索,勾引讀者進入這世界。他強調,前提是結構要先定好,內部的細節則會為了尋找更好的詮釋,而不斷地游走與改變。

談到科幻的魅力以及創作上的困難,常勝認為科幻漫畫總是探索未來,傳達對未知的想像。最大魅力來自「未知」跟「想像」,而最大的困難也是,必須讓它能在「現實」的層次活過來。

常勝提到,世界觀可視為是「認知堆疊出來的謊言」。認知,是符合人類生而為人的情感面認知,會為謊言帶來真實性,以此觀點再加入時間的概念,就會非常多變且富想像力。

麥人杰則認為,科幻最好玩的就是規則自己訂,用想像創造讓人驚奇的世界,但最重要的還是講「人」,人的情感,或人的反應。

常勝則補充,情感必須寫實,不然不真實。其中也會有一般說來的普遍認知,當然可以試圖打破認知,但不是把整個世界觀打破,而是從想要探討的點切入。


常勝新作《閻鐵花》於《CCC創作集》的連載(取自常勝的漫畫

▇大叔的真心話時間:借錢和美女

活動進行到尾聲,麥人杰問常勝:「有沒有碰到漫畫裡面的角色是不受你控制的?」常勝沉默一會兒後說:「好像……鬼故事。」接著他冷靜分析:「有時候是角色你沒辦法駕馭,因此才會說沒辦法控制。《九命人》裡有些角色一開始沒有辦法,較差的狀況是控制不了,好一點的是慢慢能夠;有一天突然知道這人該說什麼、該做什麼,這人就在心裡活過來了。」

麥人杰則接著又問,常勝放棄原本的高薪工作,轉入漫畫這行後,有沒有後悔、想放棄過?

「剛成為漫畫家是很困苦的,除了自己,全世界沒有一個人站在你這邊(沉默)......」常勝提到,自復興商工畢業後,進入廣告公司,一待15年,收入優渥。35歲那天,他一早醒來,發現自己沒有成為小時候夢想的漫畫家,於是把工作辭了,跑去畫漫畫。

「所有人、包含家人都幫我後悔,我沒有後悔過,但有很多次想放棄。當你吃土吃了兩、三個月,會有十來次想放棄的念頭。有時這種困境太多,你會習慣,你就麻痺了。麻痺後,我習慣早上醒來就想:要跟誰借錢?」

常勝接著主動出招、直攻要害,他問麥人杰:「《鐵男孩2》什麼時候畫完?」在眾人的莞爾微笑中,麥人杰嘆氣道,出來混總要被問。他坦承9月底無論如何應該要交稿,讓現場來賓都為他捏把冷汗。

常勝接連發問,《鐵男孩1》裡居然沒有美女,第2集會有嗎?麥人杰說自己有深切反省,連出版社看稿時也冷汗直流,擔憂沒半個女性角色,全是山寨城裡的各種老頭,引不起市場的興趣。他保證第2集一定會有女性角色,此話一出,反而引起全場的笑聲。

▇科幻漫畫,是最有潛力的IP產業核心

主持人詢問兩位漫畫家各自最滿意的作品,常勝說,就世界觀而言,《隱藏關卡》這部作品的核心概念他自覺是有趣的,另外則是《九命人》。

麥人杰則表明沒有最滿意的,因為都很喜歡。

麥人杰提到,想做《鐵男孩》,是因為「科幻」是內容產業的兵家必爭之地,他希望台灣在此也能不落後於歐美。他強調:「科幻是想像力的推展,具有前瞻性的視覺震撼,這些爆炸性的想像,象徵的是一個國家的科學力、軟實力。」

常勝則補充:「目前全世界最賺錢的IP產業,源頭皆來自於有趣的漫畫。」

兩位資歷深厚的漫畫家,均回到IP及科幻的話題做結,頗具深意。漫畫家希望提醒讀者,科幻漫畫並非僅是漫畫類型的一種,在其他國家,這可能是最具潛力的文化產業鏈核心,也是引領讀者及產官學界,面向未來的想像第一線文本。


前排左2起:漫畫家常勝、麥人杰、阿推及主持人翁稷安

▉向漫畫家/作家告白


「鐵男孩和霍達找到了抵抗王霸集團的方法了嗎?九月出得了第二級嗎?(呃…)」──與會讀者


「感謝你用人生燃燒台灣一整個世代對漫畫的熱情。」──與會讀者


「《閻鐵花》第一回的母女鬥嘴、打架超有趣,沒想到不到半回就急轉直下,好難過QQ,但還是很期待後續的故事發」──與會讀者


「在老師未來的作品中,是否有機會嘗試"武俠科幻"?因為看老師的作品時有如看電影一般,所以蠻希望在將來有機會可以看到,畢竟第一次在老師臉書上看到試閱版漫畫時就已經深深愛上老師的畫風,其中最喜歡的是《隱藏關卡》。」──與會讀者

▇抽獎時間


2位填寫告白小紙條的幸運讀者,活動最後抽到了漫畫家的簽名板