英美書房》黑人的命也是命,BLM風潮下的美國出版市場

「Black Lives Matter」反種族歧視和反警暴示威活動(取自Unsplash_seanlee

「Black Lives Matter」反種族歧視和反警暴示威活動(取自Unsplash_seanlee

5月25日,美國明尼亞波利斯市(Minneapolis)的喬治.佛洛伊德(George Floyd)被逮捕制伏時,遭警察膝蓋壓頸致死,警察執法界線爭議和對非裔族群的差異對待,引發長達數週的反種族歧視和反警暴示威活動,也讓「Black Lives Matter」(黑人的命也是命)議題再次成為全美焦點和社群媒體上的熱門標籤。本文將分別從書店、出版社、作家的角色切入,探討英美書籍產業在這場風波未熄的議題中受到的影響與回應。

▉情勢動盪 書店遭波及

在事件發生地明尼亞波利斯市,5月30日週六凌晨,據稱是全美最古老的科幻獨立書店「雨果叔叔的科幻小說書店」(Uncle Hugo's Science Fiction Bookstore),與比鄰的「艾德加叔叔的懸疑小說書店」(Uncle Edgar's Mystery Bookstore)均遭入侵者潑灑助燃物,兩家書店著火後幾乎全毀。同時經營兩家「叔叔」書店的店主目前正在GoFundMe上為重建計畫募資,但考慮往後只做訂書郵寄服務,不再開實體書店。


雨果叔叔的科幻小說書店遭遇大火後,現以網路訂書郵寄取代實體書店營業(取自雨果叔叔的科幻小說書店官網

事件發生後,為安全起見,推理小說書店「從前從前有個案件」(Once Upon a Crime)的臉書專頁公告該週末暫停路邊取書服務。貼文下方有留言建議店家武裝保護自己,但店家回覆:「我們不會這麼做。本店雖然備受喜愛,但不能成為煽動暴力的藉口。店毀了可以重建;人死了,卻永遠無法復生。」

安然無恙或只受輕微影響的書店,紛紛在門口架起和店面等高的木板覆蓋外牆,以防被破壞或遭波及。和「從前從前有個案件」一樣在隔週恢復營業的書店,則開放特定時段進店瀏覽或路邊取書,不過也因部分郵局遭破壞,郵務中斷或縮減,使書店到貨時間延後。疫情期間,部分店家調整營業時間或轉以網路訂書和郵寄為主,但暴動和騷亂顯然讓書店經營雪上加霜。


月宮書店以木板覆蓋書店外牆,以防遭波及(取自月宮書店臉書專頁

▉和平示威持續 書店加入聲援反種族歧視

自5月25日以來,和平示威持續進行,支持示威的書店也各有不同的作法。根據《出版人週刊》(Publishers Weekly)報導,有些書店為遭警方驅逐而受傷的示威者提供庇護或急救藥品,但大多不欲公開店名,以防滋事分子趁亂打劫。

有些書店選擇捐款或募集連署,例如「字書店」(WORD Bookstore)承諾將部分收入捐給「保釋金計畫」(The Bail Project),資助在現行法律和警察制度下無力支付保釋金的人,尤其其中多為受種族歧視的群體和經濟弱勢。位在明尼亞波利斯市警局附近、所幸在動亂中只有玻璃一角被打破的「月宮書店」(Moon Palace Books),官網首頁仍放著要求明尼亞波利市議會解散警察部門的連署案宣傳。以非裔社群、文化、歷史為經營核心的「鑰匙書局」(The Key Bookstore)網路書店則開出「白人盟友書單」,並鼓勵讀者在黑人經營的商店(Black Business)購物。


月宮書店官網首頁放置著要求明尼亞波利市議會解散警察部門的連署案宣傳(取自月宮書店官網

黑人經營的書店,一向在傳承文化和凝聚黑人社群上占有重要地位。加州奧克蘭市的「馬可仕書店」(Marcus Bookstore)前身為成功印刷出版社(Success Printing Co.),自創辦人於1960年成立書店以來,即以推廣黑人歷史、交流和自我認同的知識為己任,近期更募資成功,即將架設自己的網路書店。

獨立書店「文學吧」(The Lit. Bar)老闆娜埃拉.桑拓絲(Noëlle Santos)則於示威初期在推特上說:「我的團隊全部來問我,如果他們因為參加示威被逮捕,我會不會開除他們。我找不到其他例子更能強調老闆是黑人的重要性。」《出版人週刊》列出店主為黑人或非裔的書店清單,支持獨立書店的有聲書平台Libro.fm也將黑人經營書店標示在地圖上,並持續更新。

協助獨立書店營運和發展的美國書商協會(American Booksellers Association,簡稱ABA)也發表聲明,表示反對種族主義,並支持為正義發聲。ABA在聲明頁上分享對抗種族歧視的資源和內容,預告將推出新的提倡多元和反種族歧視計畫,並在社群媒體上重推黑人經營的書店,強調黑人族群的聲音。


有聲書平台Libro.fm分享黑人經營的書店清單地圖(翻攝自Libro.fm

▉出版媒體人挺身而出 籲正視業內員工組成與出版主題的族群過度單一化問題

由華裔美國人創辦、重視內容呈現文化多樣性的童書出版社「李與劉圖書」(Lee & Low Books),於年初公布「2019年出版業多樣性問卷調查」結果,顯示「白人/高加索人」的占比高達76%,美國出版業的族群多元性比起往年沒有顯著進展,而佛洛伊德之死,讓出版業的非裔員工們出面聲援與爭取自身權益。

6月8日這天,超過1100名出版與媒體從業人員,以電子郵件與Google文件串聯響應活動,透過參與抗議、組織活動與捐款的方式,反對社會系統中的白人至上主義與種族資本主義。活動的5位發起人皆為麥克米倫出版公司(Macmillan)的員工,除了4位BIPOC(black, indigenous, and people of color,非裔、原住民與其他有色人種)成員,尚包含一名白人。這項活動是為了回應出版五龍頭的CEO們寄給全體員工的聲明,認為決策階層應當更積極回應社會上對於種族歧視的相關議題與抗爭。


童書出版社「李與劉圖書」於年初公布2019年出版業多樣性問卷調查結果(取自李與劉圖書官網

面對這項活動,五巨頭中的企鵝藍燈書屋(Penguin Random House)給予最全面的回覆,表示原本便十分重視員工雇用與書籍出版方面的族裔多樣性,後續也將繼續努力,除了未來將透明化員工的族裔組成,且會設立明確的指標,檢驗僱員與出版書單的種族多樣性,加強公司內反種族歧視的訓練,同時也捐款支持非裔出版。

樺榭出版集團(Hachette Book Group)同樣承諾會設立明確指標,輔助增強並檢視僱員與出版的族裔多樣性,以及加強內部員工訓練。西蒙與舒斯特公司(Simon & Schuster,簡稱S&S)雖然也對此發布聲明,但未應許針對活動訴求作出任何改變。而剩下的哈潑柯林斯集團(HarperCollins)與發起者任職的麥克米倫並無回應。

■推特標籤#PublishingPaidMe揭露黑白作家間的所得落差

美國都市奇幻作家LL.麥金妮(L.L. McKinney)在6月6日於推特上創造了#PublishingPaidMe的標籤,引起熱烈迴響,諸多作家引用此標籤揭露他們每部作品所獲得的預付版稅,其中不乏重量級非裔作家與部分白人作家,例如:破紀錄連獲三年雨果獎殊榮的N.K.潔米欣(N. K. Jemisin)、以《不良女性主義的告白》(Bad Feminist)打入紐約時報暢銷散文集名單的羅珊.蓋伊(Roxane Gay),還有戴上英國兒童獎桂冠的瑪洛莉.布萊克曼(Malorie Blackman)。這些貼文顯示,BIPOC作者所獲得的報酬確實遠低於白人作者。

以潔米欣為例,她的預付版稅金額分別為:《繼承》(Inheritance)系列:每本4萬美元 x 3本、《夢血》(Dreamblood)系列:每本2.5萬美元 x 2本、《龜裂大地》(Broken Earth)系列:每本2.5萬美元 x 3本,其中包含數本獲頒星雲獎、雨果獎殊榮的傑作。

做為對照,同樣曾獲得雨果獎肯定的白人作家約翰.史卡奇(John Scalzi)則在這個標籤下揭露,他2005年發行的處女作便已獲得6500美元的預付版稅,而2015年更簽下一份「10年期、13本書」的契約,共可獲得總計340萬美元的天價預付版稅。


作家N.K.潔米欣作品,左起:「繼承」系列、「夢血」系列、「龜裂大地」系列

2011年美國國家書卷獎(National Book Award)得主潔思敏.瓦德(Jesmyn Ward)的得獎作品《搶救》(Salvage the Bones)獲得2萬美元的預付版稅,但即使作品已備受肯定,當時合作的出版社仍不願意支付10萬美元以上的預付版稅給瓦德獲獎後的下一部作品,最後她選擇出走。

當6年後瓦德再次贏得國家書卷獎的肯定時,版稅價碼已有成長,但與某些白人作家的處女作版稅相較仍不合理。此外還有諸多案例呈現,即使是獲得大獎肯定的知名非裔作家,能獲得的預付版稅仍經常比無名的白人作家更少,反映了出版社對於市場的預期。

#PublishingPaidMe發起人麥金妮表示:「當白人作家的作品表現不佳時,他們還是可能獲得下次機會,或者另一份10萬美元的預付版稅;但若是非裔作家表現不突出,則連同整個群體都會被責備與懲罰。非裔作家總被告知他們的書不會熱銷、沒有讀者想讀。非裔讀者的形象也被謊言掩蓋,指稱他們不讀書,然而在人口統計上,非裔女性才是最大的讀者群。」

■英國暢銷書榜龍頭之座終於迎來首位本土非裔作家

隔著大西洋的英國雖然沒有明顯的大規模活動,但2017年出版的《為何我不再跟白人談論種族》(Why I’m No Longer Talking to White People About Race)卻突然在2020年6月中竄上尼爾森圖書調查(Nielsen BookScan)英國暢銷前50的榜首,作者芮尼.埃多—洛奇(Reni Eddo-Lodge)是自2001年統計以來,首位達成此成就的英籍非裔作家。在此之前,高踞銷售榜首的非裔作品僅有一部,就是美國律師兼前第一夫人蜜雪兒.歐巴馬在前年出版的回憶錄《成為這樣的我》(Becoming),而根據2016年統計,歷年上榜、名叫「David」的作家甚至比所有具少數族裔身分的作家總和還多。

埃多–洛奇在2014年發布一篇同名的部落格文章,敘述她在英國與白人談論關於種族議題與種族歧視的挫折,引起廣大迴響。其後她繼續深入議題,從移根的黑人歷史到維持白人主導地位的政治目的,從洗白女性主義(whitewashed feminism)到階級與種族間密不可分的連結,提供了即時且重要的全新架構,去觀察、認知與反擊種族歧視。

對於成為首位非虛構文學類銷售奪冠的英籍非裔作家,埃多–洛奇謙稱自己的作品是站在無數英籍非裔文學巨人的肩膀上,但她同時指出,居然直到2020年才出現第一位本土非裔作家獲得此成績,是一項對於出版業極其可怕的控訴。

■反歧視書籍衝上暢銷榜

在美國,爆發反警暴和種族歧視的抗議行動後,種族主義和美國非裔歷史的相關書籍立即登上各大暢銷排行榜,閱讀率也居高不下。根據NPD BookScan統計,種族歧視主題書籍在6月第一週的銷量,相比前一週有3到9倍的成長。在亞馬遜6月14日至6月20日這週的前20名暢銷榜中,就有13本是反歧視相關主題書或非裔作家作品。紐約時報的同週排行榜上,前15名中也有13本是非裔族群歷史相關作品。

在亞馬遜的每週暢銷榜上,種族議題書銷量甚至超越剛出版的「飢餓遊戲」系列前傳,占據非小說類暢銷榜前兩名的分別是2018年出版的《白人玻璃心:為什麼和白人談論種族主義這麼難》(White Fragility: Why It's So Hard for White People to Talk About Racism),以及2019年出版的《如何當個反種族歧視者》(How to Be an Antiracist)。直到美國前國安顧問約翰.波頓的《事發之室:白宮回憶錄》(The Room Where It Happened: A White House Memoir)在英美上市,榜首之位才易主。


多本反歧視相關主題書或非裔作家作品登上亞馬遜暢銷榜(翻攝自amazon

此外,為了響應「暗黑星期二」(Blackout Tuesday)運動,哈潑柯林斯集團旗下專門出版黑人作家和多元文化書籍的Amistad Press出版社,也在社群媒體上推行「#BlackoutBestsellerList」標籤,呼籲讀者在6月14日至6月20日購買兩本非裔作家的書籍,讓黑人或其他有色人種的聲音占據暢銷榜。Amistad總編輯崔西.雪洛(Tracy Sherrod)表示,這項運動旨在強調非裔作家的作品有廣大的讀者市場和購買力,無奈目前的出版業讓人「似乎還是必須證明這件事。」

■書店和各大平台推出反種族歧視書單

美國黑人歷史和反種族歧視書籍如此暢銷,也歸功於書店和各大平台推廣,例如協助獨立書店的銷售平台Bookshop聯合美國大學出版社聯盟的平等、正義暨包容委員會(Equity, Justice, and Inclusion Committee of the Association of University Presses),推出以反種族歧視為主題的社群閱讀清單;有聲書平台Libro.fm推出反種族主義者清單;熱門消息網站Buzzfeed也提出對抗種族主義和白人特權的書單。本文最後,筆者依文類整理出以下清單,供讀者深入研究:

回憶錄或傳記:

  • 《在世界與我之間》(Between the World and Me,作者:Ta-Nehisi Coates):作者在寫給兒子的書信中,思索做為黑人男子在美國的處境,講述美國種族歧視和黑人民權運動的歷史,以及身為父親的擔憂和恐懼。
     
  • 《如何當個反種族歧視者》(How to Be an Antiracist,作者:Ibram X. Kendi):作者重塑有關種族歧視的討論,描繪出一個「反種族歧視者」該有的樣貌,引導讀者在生活中實踐。
     
  • 《我還在這裡:在為白人打造的世界中找到黑人尊嚴》(I'm Still Here: Black Dignity in a World Made for Whiteness,作者:Austin Channing Brown):作者以自己的親身經驗,描述美國的白人中產階級福音派,如何參與了種族敵意(racial hostility)年代的興起。本書適合對基督教社群內的種族正義有興趣的讀者。

歷史:

  • 《生而被標籤:美國種族歧視思想的歷史溯源》(Stamped from the Beginning: The Definitive History of Racist Ideas in America,作者:Ibram X. Kendi):作者是歷史教授,爬梳美國反黑人的種族歧視思想由來和如何影響至今。
     
  • 《不完美的正義:司法審判中的苦難與救贖》(Just Mercy: A Story of Justice and Redemption,作者:Bryan Stevenson):作者自述發起「平等司法倡議」(Equal Justice Initiative)後,替一名無辜被判死刑的黑人平反的案件,揭露造成該冤案的制度性歧視和腐敗。本書於2019年改編成電影《不完美的正義》。
     
  • 《法律的顏色:一段被遺忘的歷史——政府如何將美國一分為二》(The Color of Law: A Forgotten History of How Our Government Segregated America,作者:Richard Rothstein):美國政府在全美大都市刻意施行種族隔離政策的歷史。
     
  • 《新吉姆克勞年代:種族中立時代的大規模監禁》(The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness,作者:Michelle Alexander):美國政府將黑人群體視為反毒專案和警察執法的重點目標,導致一種新的種族控制手段——「大規模監禁」,使全美最窮、最弱勢者更無力翻轉命運。

社會科學:

  • 《所以你想談談種族,是吧》(So You Want to Talk About Race,作者:Ijeoma Oluo):教人如何進行有關種族和種族歧視的重要對話,主題廣泛,簡單易懂。
     
  • 《為什麼學校餐廳裡的黑人小孩都坐在一起?》(Why Are All the Black Kids Sitting Together in the Cafeteria?,作者:Beverly Daniel Tatum):在學校餐廳裡,黑人、白人、拉丁裔總是分開坐,這種「自我分隔」是亟待解決的問題,還是一種應對策略?作者認為若要讓不同種族或族裔之間溝通,必須直接開啟有關彼此種族認同的對話。
     
  • 《白色脆弱:為什麼和白人談論種族主義這麼難》(White Fragility: Why It's So Hard for White People to Talk About Racism,作者:Robin DiAngelo):作者研究白人遇到種族議題時的防衛性和攻擊性回應,剖析其心態,解釋部分防禦行為如何更鞏固白人至上主義。
     
  • 《我和白人至上主義:打擊種族主義,改變世界,成為後世榜樣》(Me and White Supremacy: Combat Racism, Change the World, and Become a Good Ancestor,作者:Layla F. Saad):作者身為社會運動者和教育者,於2018年在Instagram發起「我和白人至上主義」挑戰,發送免費的引導練習本,請白人面對自己的歧視行為和思想。本書是該練習本的延長版,加入了作者的文化洞見並補足歷史脈絡。
     
  • 《致命的發明:科學、政治和大企業如何在二十世紀重新創造種族》(Fatal Invention: How Science, Politics, and Big Business Re-Create Race in the Twenty-First Century,作者:Dorothy Roberts):分析「種族」作為一種生物學概念的迷思,以及基因檢測、基因資料庫和為特定種族打造的藥物如何更進一步鞏固這種迷思,加深政策和社會的不平等。