書評》閱讀的血與死之歌《印記首部曲:祕密與審判》

也許是從2001年《魔戒首部曲》開始,也許更早,但是架構宇宙,鋪陳善惡,呼應現世衝突,探究人心幽微的奇幻套路漸漸成為熱門。2008年到2019年,漫威宇宙前三階段期間推出23部電影,《復仇者聯盟2:奧創紀元》、《復仇者聯盟3:終局之戰》、《復仇者聯盟4:無限之戰》、《雷神索爾2:黑暗世界》、《美國隊長2:酷寒戰士》、《美國隊長3:英雄內戰》……好萊塢大製作大明星大集結,更為這個「奇幻套路」增添不少華麗的哀愁。

同一時間,HBO《權力遊戲》8季熱播,各個異時空宇宙的善惡界限益發模糊,蠻荒生存的意志與手段益發明目張膽,冰與火,鐵與血,更多死亡,更多對立,更多道德與倫理的掙扎,更多政治運作的籌謀。


game-of-thrones-season-8.jpg

美國影集《權力遊戲》(取自newscase

是的,閱讀英國作家愛麗絲.博德威(Alice Broadway)的印記三部曲第一部《祕密與審判》、第二部《引戰之火》的過程中,《魔戒》、《權力遊戲》、漫威宇宙種種不斷躍入腦海,像是追劇時電腦跳出其他影片的預告,都挺好看,卻也都帶著某種神似的色彩,我彷彿連配樂都能幻聽,那是時而悲壯,時而溫柔,更多時候頗為悲傷的曲調。

印記三部曲的設定預告了後續必然的決裂,當權者以純淨的靈魂為號召,建立傳統、形成信仰,以人皮為書頁,將人生的故事刺青印記。閱讀人生故事如此神聖,它甚至成為一種信仰,一種儀式。當權者透過儀式運作判讀人民的靈魂是否純淨,生命是否有價值,最極端的例子當然是靈魂惡濁,生命毫無價值,那麼這冊人皮生命書就會被判焚毀,人皮書的主人則被打入遺忘之境,不存在任何人的回憶之中。


yin_ji_3bu_qu_600px.jpg

印記三部曲的英文版書封

這當然是個美麗新世界,存在的、被記憶的都是靈魂純度足夠的人。這當然也跟每個美麗新世界一樣,決定靈魂純淨的標準成為獨裁的力量,維持傳統與社會秩序成為切割異己的手段,不願意接受強制判準的「異己」必須隔離、必須安置、必須監管,而這股騷亂對抗的力量,時而游擊,時而革命,時而期盼和平,時而期盼掌權。

某種程度來說,這是一場閱讀的戰爭,精確一點來說,這是一場反閱讀的戰爭。

閱讀是思想造亂的開端,是向一切約束管束質疑的開端,是對權力的質疑的開端。《印記》中當權的讀者要鞏固正確文本與正確閱讀的地位,被流放的吉普賽讀者則在對抗過程中陷入成為另一股強制力量的危機……當雙方陣營角力失控,權力成為競爭的主體,閱讀退位,捍衛閱讀的戰爭於是成為反閱讀的戰爭。

在這場反閱讀戰爭中出現許多神話與童話,包括睡美人、漢斯與葛瑞托、金髮女孩與三隻熊、埃及死神遭分屍切除陽具,終於再起……古老的神話與童話充滿了人倫悖反與殺戮,手足父母之間的生死詛咒從來都不是請客吃飯,人與神往往因為憤怒而奮起,不擇手段爭取公義……當雙陣營角力失控,權力成為競爭的主體,公義退位,捍衛公義的戰爭於是成為反公義的戰爭。

2017年博德威接受衛報採訪時提到,因為丈夫工作之故,有10年的時間生活在福音派教會社區,她在這段期間經歷了霸凌與辱罵,掌權者不容質疑的強制性更讓她對信仰產生危機,而寫作成為她的慰藉。

博德威並且提到,她的信仰告訴她,現世再艱苦也值得,因為人們死後將以更完美的形態與神同在,這也使得她無可避免地對死亡、死後世界有些著迷,也因此《印記》中無可避免充滿死亡的隱喻與實例。死亡作為一種終極的權力剝奪,無疑是暴力的,呼應文中不時穿插的神話與童話,書中主角一再面臨的,便是這種「剝奪」與「取回」的挑戰。

有趣的是,故事經過作者重述,面目必然改變。文本中雙方陣營各自敘述同一個故事,必然出現不同版本;我輩讀者閱讀時所思所見,必然與作者,與文本中的雙方陣營不盡相同……如此這般,讀者也加入了這場閱讀與反閱讀之戰。

637232275726906250.jpg 印記 第一部:祕密與審判
Ink
作者:愛麗絲.博德威 (Alice Broadway)
譯者:章瑋
出版:青林出版
定價:320元
內容簡介

作者簡介:愛麗絲.博德威(Alice Broadway)
她喝超多茶(其實根本不需要喝這麼多),喜歡在她的黃色休旅車裡寫作,她不喜歡太熱、也不喜歡太冷;非常喜歡搽口紅,也喜歡看糟糕的聖誕電影。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!