漫評》童真線條反思癌症,一夜長大的彼得潘:評Pam Pam Liu《癌症好朋友》

(本文圖像由慢工文化提供)

每個罹癌者和他的親人們,都不會忘記得知確診的瞬間。

那是文字無法形容的一瞬,腦海瞬間空白,像核試爆的現場,世界在巨大的衝擊下天崩地裂,所有未來的憧憬或期望,眼下習以為常的生活,一切灰飛湮滅。你突然被丟到了末日的場景,然後必須以這片廢墟為起點,在接下來的日子裡摸索求生。不管結局好壞,在那宣判之後,接下來的每一天都將活在這「萬病之王」陰影下,無時無刻考驗著他們身心的強度。

▇勉力與陰暗對抗,或拼命點燃光明的癌症書寫

已經是老生常談的「庫伯勒-羅絲模型」──「否認」、「憤怒」、「討價還價」、「抑鬱」、「接受」,成為癌友真實的無間地獄。生理和心理所承受的劇烈衝擊,讓人在不同階段來來回回打轉,好不容易勉強觸及「接受」的平衡,但在下一個呼吸就立刻無來由地失控,再掉入其他階段的深淵。無處立足,見不到終站,只能在或長或短的時限內,強迫學會和癌症共處,與心情起伏共存,直到最後。

因為癌症對個人和家庭的影響如此劇烈,以此為主題的文學書寫,內容往往受到身心狀態牽引,折射出巨大的情緒,不是在和陰暗的泥淖勉力對抗,就是拼命點燃光明和希望的正能量。

日本作家柳美里的《命》、《魂》、《生》三部曲,藉由私小說形式的書寫,是這類主題的代表作之一。千絲萬縷的情感糾結成巨大的自我質問,在理不清的牽扯和執念之中,找尋生命昇華的曙光,既是最私密的呢喃自語,又能觸動世人直面生死時共通的徬徨。

liu_mei_li_w800.png

面對文字都難以駕馭的課題,Pam Pam Liu以圖文小說的形式,描繪母親罹癌過程裡的種種心情。平淡中帶著深刻的《癌症好朋友》,以漫畫直視死亡,體現圖像小說在「私」領域所具有的潛力和延展性。

▇以童真線條和網路圖像節奏,成功演繹日常的沉重

書名「癌症好朋友」一方面出於書中母親對癌症的態度,另一方面則是癌友常接受到的勉勵,安撫罹癌者以平穩心情看待疾症的衝擊。以此為題,隱約暗示著全書核心是癌症走入生活後的衝突和無奈。

書中採用最簡單的線條,如同粉筆般的筆觸,以一頁單格敘事,有時甚至帶有繪本的意味。這是作者在圖像敘事上一貫的特色,在她以「過去x未來 多提無用」為品牌自費出版的作品中,即以簡約、接近孩童般天真的繪圖,作為訴說奇想的基底。不管在這樣的基底上持續添加或維持素樸的原貌,都是她擅長的表現手法。

man_gong_chu_ban_yan_zheng_hao_peng_you_-12.jpg


man_gong_chu_ban_yan_zheng_hao_peng_you_-13.jpg

《癌症好朋友》內頁

一頁單格的形式,反映了在網路上發表時的獨特節奏,這或許是作者在長期經營社群媒體或網絡漫畫所留下的腔調。

另一方面,以類似隨手塗鴉的畫面,談論罹癌這樣充滿高漲情緒的主題,反而產生出約束的力量,書中許多複雜難解的情感習題,得以平穩地訴說出來。

▇扣緊看護者的迷惘與焦慮,尋回人的價值

罹癌者和週遭親人必然面對的喜、怒、哀、樂,輕由這樣敘事的轉化,提升為冷靜的淡然。看似零碎的日常叨絮,給予了《癌症好朋友》生活的質地與重量,撲面而來濃郁的「日常感」,體現了類似私小說或日記式隨筆常見的寫實感。

《癌症好朋友》的畫面和情節沒有灑狗血式的誇張,不慍不火地體現出照護過程心境的轉折。就「故事」的角度來看,似乎有些清淡,沒有說教的提點,完全扣緊看護者心中的迷惘和焦慮。

man_gong_chu_ban_yan_zheng_hao_peng_you_-94.jpg

書中的個人經驗,反映了罹友面對的掙扎:真正的挑戰在於如何重新找回生活的常態。瑣碎的日常是混亂中的風暴核心,也是抗癌時最珍貴的吉光片羽,透過這些碎片,努力拼湊出過去不以疾病定義的日常樣貌,才是和癌症共處共生的唯一可能。《癌症好朋友》不管在敘事的形式或內容上,都適切表現出這追尋「日常」的沉浮旅程。

此外,自制的描繪又突顯著壓抑的氛圍,那是照護者最血淋淋的真實。壓抑的力道及其反作用力,在自願犠牲和逃避責任之間無休止地論辯,逼迫人們開膛剖肚,直視自己最良善又最醜惡的一面。癌症的可怕,在於它既是妖魔亦是照妖鏡,不斷摧毀生理,又讓人直視心底不願面對的黑暗與殘缺,染病或陪病過程中的一舉一動,總是善與惡並存。

man_gong_chu_ban_yan_zheng_hao_peng_you_-96.jpg

這類窒息的壓抑和徬徨,是《癌症好朋友》平靜畫面之下波濤洶湧的伏流,賦予了全書巨大的張力。這股張力看似因病而起,其實早在作者的成長過程便已埋下種子,慢慢攀纏,在母親癌症爆炸後,從地底竄出。也因此,前半段圍繞著癌症的談論,越到後面焦點就越偏向家庭關係,特別是女性在家庭中被強加的角色。

是以,在全書尾聲時,那充滿象徵意義的「脫掉」,無疑是令人動容的高潮。擺脫外在強加的束縛,是對自我的肯定,也是對癌症的抵抗。即使每個親歷者或倖存者都知道,那樣的瞬間或許就真的只是暫時的醒悟和安慰而已,隨時有可能再墮入黑暗,陷入既定的輪迴範式。

正因為有著對內在洞察並企圖改變的片刻,才能重新尋回人的自我價值。《癌症好朋友》的「快樂結局」,尤其在心理層次的部分,有著不做作或吹捧的真實能量。

man_gong_chu_ban_yan_zheng_hao_peng_you_-176.jpg

man_gong_chu_ban_yan_zheng_hao_peng_you_-177.jpg

▇個人生命的重量

以個人人生經歷為主題,在台灣漫畫中並非首見,麥人杰的《麥先生的麻煩》、小莊《廣告人手記》、徐玫怡《姊姊日記》都是箇中翹楚,是解嚴後台漫歷史上的代表性創作。

《癌症好朋友》或許在份量上不及前輩,畫技上則別開新局。採用更簡約的筆調,呈現出獨特的韻味和技巧,顯示了台漫新生代創作者在圖像語言上的通於變化和嘗試。更自由地使用繪本、圖文書的圖像語法,加入網路的敘事邏輯,進行各種實驗,或許是這一波高舉「圖像小說」大旗的台漫浪潮最重要的特色之一。

《癌症好朋友》童真的線條同時呼應著沉重而內省的主題,因為癌症,不願長大的彼得潘一夕被迫成長,又在陪病之中,摸索著作為「大人」應有的面貌。藉由對內心的探掘,營造出閱讀的共鳴,讓這本看似輕薄的小書,深度和廣度並存,不僅在台漫中罕見,即使放在疾病書寫的脈絡,也是台灣出版市場上少見的佳作。

能取得這樣的成功,一方面歸功於創作者的個人才華,另一方面,如同本文再三提及的,顯示了圖像敘事獨特的意境和空間經營。《癌症好朋友》的「減法」運用,是文字難以達成的目標,收束了情緒泛濫成災的風險,成功捕捉了和癌症為友的真實重量。

【延伸閱讀】疾病/正常、悲慘/發笑、工作/辭職,在矛盾裡創作:漫畫家Pam Pam與《癌症好朋友》

guo_qu_wei_lai_ti_wu_yong_2.png

yan_zheng_hao_peng_you_w300_0.png 癌症好朋友
GOOD FRIEND, CANCER
作者:PAM PAM LIU 
出版:慢工文化
定價:500元
內容簡介

 

作者簡介:PAM PAM LIU
活躍於插畫家、獨立漫畫和獨立音樂圈,也擅製作動畫。2009年畢業於實踐大學媒體傳達設計學系,2013年畢業於倫敦中央聖馬丁MA傳達設計學系。自2010年起創立「過去未來多提無用 」自費出版為數不少的漫畫集以及圖文刊物,亦曾參與衛城出版的「社情漫畫」。2018至2019年駐村安古蘭漫畫之家三個月。她的創作靈感來自男女關係、音樂、漫畫、電影和小說。經常將生活的黑暗、恨、失敗轉為狂想式的漫畫,也有像《癌症好朋友》、《我弟小時候》這樣完全紀實的作品。黑色感的幽默令人發笑又發冷!個人網站www.pampamliu.com

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!