書評》義大利人的「空空藝術」:鬼才羅大里筆下的《空空先生》

義大利兒童文學大師羅大里的作品《空空先生》內頁(大塊文化提供)

十多年前,第一次到義大利旅行,當地的朋友約我一起到海邊「放空」。那個早上,我們開車到海邊,朋友拎著一袋桃子,租了兩張躺椅,我們張開大傘、鋪好浴巾,在空氣略帶鹹味、海風徐徐的陰影下坐定。「讓妳嚐嚐我們義大利人最喜歡的『無所事事的甜蜜』!」朋友非常得意地說。

10分鐘過去,我起身,「走吧!」我推推他,倏然打斷朋友入定般的閒情。他動了動鬆弛的四肢,把原本放空的、飄向地平線的眼神轉向我,臉上充滿難以置信的表情。

▉空空先生的空空旅程

空空先生的故事來自義大利兒童文學大師羅大里(Gianni Rodari)1962年的作品《電話寓言故事》(Favole al telefono)。身為推銷員的父親經常因為工作遠行,但每晚還是堅持打電話給女兒,用一個銅板的通話時間,為她說晚安故事。每則故事都短短的,但想像力奔放洋溢,有的故事大玩文字遊戲,有的拿錯別字開玩笑,全書敘事框架宛如《一千零一夜》,一則接著另一則,〈空空先生〉是70則小故事中的第69篇。


rodali-n-telephonew800.png

義大利兒童文學大師羅大里(取自wiki)及其作品《電話寓言故事》書封

翻譯《空空先生》時,讀到空空先生展開一段目的地空空的旅行,路上遇見老鼠空空;老鼠空空只吃乳酪空洞,牠說乳酪的「味道空空,卻有甜味」,我不禁莞爾,想起十多年前的自己——當時無法領悟空空中帶有甜味的義式生活,現在住在義大利的我,常在海邊一待就是半天,不見得要讀書、聊天、做點什麼,放空的極致是什麼都不做,但百無聊賴中意志無疆、想像無界,腦中交錯著過去、現在和未來。

xiang_xiang_li_de_wen_fa_w300.png我好喜歡羅大里!身為退役小學老師,深深懾服於他對語言教育的洞見,還有啟發兒童想像力的理論。羅大里出版於1973年的經典著作《想像力的文法》,更是我教學生涯的明燈。〈空空先生〉是想像力和語言遊戲交織而成的小品,以半個義大利人和大腦神經科學家的角度來讀,別有趣味。

▉放空讓大腦更活化、更有創意

美國大腦神經科學家利用功能性磁振造影(fMRI),證實在放空、什麼事都不做的狀態下,我們的腦袋瓜非但不空白,反而更加活化。這時,腦內的「預設模式網絡」(Default Mode Network)會啟動,原本各司其職的大腦區域開始合作,甚至產生規律共振。專門負責儲存記憶的海馬迴會釋放種種記憶片段,產生看似毫無意義的白日夢,「預設模式網絡」則在不相干的記憶片段間創造連結,新的模式和點子因此產生。許多福至心靈、靈機一動的瞬間,都是在這種狀態下發生的:傳說中,座標系不正是笛卡兒在賴床、盯著天花板上的蒼蠅時發明的?

我們的大腦非常忙,必須處理生活中的各種訊息,像是臉書動態、電視新聞、電話簡訊。家中、工作場合、路上也有外來的刺激不停轟炸,從學校功課、老闆交辦事項,到超市日用品補給、看地圖找路⋯⋯面對這些,我們的大腦必須當下回應、更新、做決定。回應當下絕對是人類生存的必要,但一直忙眼前的事,我們無法放空,大腦也沒有時間發揮創意。

不管是放空還是睡覺,都是大腦補氧、吸收能量、產生創意的時機。深沉睡眠時,我們的大腦也會進入預設模式網絡,這個網絡是隨時待命的,一抓到機會就用最高的效能連結零散的片段記憶。過程會伴隨大量的神經連結,所以非常耗能。研究也顯示,人腦在放空和睡眠時反而耗氧更多。

哈!難怪在故事中,空空先生會對一切空空感到好累,入夢之後,又展開另一趟妙不可言的新奇旅程。


kong_kong_xian_sheng_02w800.png

《空空先生》內頁(大塊文化提供)

▉滿滿色彩搭配空空先生

「當出版社要我為羅大里的《空空先生》繪圖,我覺得有點尷尬。」繪者奧林皮雅.札尼歐利(Olimpia Zagnoli)來自米蘭,作品受到國際大品牌與媒體喜愛。她在接受義大利書評網站Il Tascabile訪問時,提到自己從小讀羅大里的故事長大,對故事再熟悉不過,但她對自己必須將「一個不需要任何框架的故事視覺化」感到尷尬。


kong_kong_xian_sheng_01w800.png

《空空先生》內頁(大塊文化提供)

然而,奧林皮雅還是漂亮地完成任務!我特別喜歡《空空先生》的封面,藏著能夠解讀本書奧祕的訊息:色彩斑斕、亮麗耀眼的斜紋中,藏了一個側著身的白色人,只勾出外型,五官空空,頭腦也空空。「每一種顏色都很美,讓我難以選擇。所以我選了包含所有色彩的白色。」印度靈性大師古儒吉(Sri Sri Ravi Shankar)曾經這麼說。

空空是什麼,你知道了嗎?

kong_kong_xian_sheng_w300.png 空空先生
L'omino Di Niente
作者:賈尼.羅大里( Gianni Rodari)
譯者:楊馥如
出版:大塊文化
定價:450元
內容簡介

作者簡介:賈尼.羅大里( Gianni Rodari)​
1920年出生於小鎮歐美尼亞。取得教育文憑後,曾在小學任教數年。二戰尾聲他轉任記者,並與不同報社合作,包括《統一報》、《先鋒報》、《國家晚報》。50年代,他開始發表童書作品,初試啼聲便獲得大眾及評論家肯定:除了韻文、文字遊戲,還寫寓言故事與小說,主題涵蓋自由、人權、尊嚴、公民教育,輕鬆的筆觸中蘊含深意。羅大里著作最值得一提的有:《小洋蔥的大冒險》、《謊言村中的茉莉花》、《天空與土地的童謠》、《電話寓言故事》、《錯誤之書》,翻譯作品也相當可觀。1980年,羅大里在羅馬去世,得年59歲。