3月繪本大師》留住童年、留住夢想、留住愛: 先行者艾茲拉・傑克・季茲(Ezra Jack Keats)

本月繪本大師艾茲拉・傑克・季茲(Ezra Jack Keats)(圖片提供:Ezra Jack Keats Foundation)

書店裡有琳琅滿目的兒童圖畫書,那些深受小朋友歡迎的經典作品,都是怎麼創作出來的呢?來自不同國家和文化的知名圖畫書創作者,他們的作品為何具有吹笛人般的魔力,讓一代代孩童著迷?他們在童書的發展上有什麼貢獻,又為童書世界注入了什麼樣的新活水?

Openbook為喜愛圖畫書的大小讀者,精心規畫「兒童繪本大師」系列報導,每個月將為大家介紹一位當月出生的世界級童書大師。邀請讀者一起來逛遊多采多姿的兒童圖畫書世界,也為大師熱鬧慶生。


undefeatedw600.png

《The Undefeated》書籍封面

今年1月下旬,美國圖書館協會(ALA)宣布了2020年凱迪克大獎名單,由紐伯瑞金獎得主Kwame Alexander與兩屆凱迪克銀獎得主卡Kadir Nelson聯袂創作的《The Undefeated》,勇奪金獎。這本書展露了奴隸制度烙下的難以言喻之痛和民權運動的信仰,是一首致敬美國黑人群體成就與貢獻的頌歌!

三本得到銀獎的作品,其中的《Double Bass Blues》,是一本溫馨、優美,充滿音樂性的圖畫書,歌詠家庭的價值和音樂的魔力。另一本《Going Down Home With Daddy》,融匯了歷史、文化和儀式,展現了家族傳統的力量。它們都以獨到的藝術方式,向非裔及其文化致敬。

然而1965年時,Nancy Larrick曾於《Saturday Review》中,以「童書的全白世界」為題,在文章中指出童書「對黑人幾乎完全忽略」,她還說消除種族差別待遇「或許是這塊土地的法律,但多數童書卻是全白的」。在當時,應該沒有人能料到將近60年後的凱迪克獎,有四分之三強的勝出作品,是以非裔為主角,闡述他們的生活和文化內涵。這是凱迪克獎、也是童書致力於多元種族文化呈現的漫漫歷程。

艾茲拉・傑克・季茲(Ezra Jack Keats)更是其中的先行者,他於1962年創作的《下雪天》(The Snowy Day),首次在全彩的兒童圖畫書中以黑人小男孩為主角。即使當時他還無法預知來年,金恩博士將發表震撼人心的「我有一個夢」演說,但他已經用藝術的慧眼,提早洞察了社會未來的變革,見證了民權運動的興起,這本具有時代開創性的圖畫書,得到1963年凱迪克金獎的殊榮。

xia_xue_tian_12w800.png


xia_xue_tian_11w800.png

《下雪天》內頁(上誼文化提供)

季茲對於童書插畫中缺乏少數民族兒童形象而引發的不公正感,以及對「人生而平等」的信念,來自於窮困的童年和艱苦的成長環境。他於1916年3月11日出生在紐約的東區布魯克林,那是許多嚮往新世界的移民初履美國的落腳地,尤其是來自東歐的猶太人,大多聚集在此區居住。

他的父母親都是出生於波蘭華沙的猶太人,於19世紀80–90年代先後移民到美國。他們原先在祖國就是被排擠的窮人,好不容易湊足了一張船票的錢,就冒險踏上了未知的旅程,季茲的母親 Augusta Podgainy就是搭極擁擠的統艙到美國的,同行的妹妹不幸死於途中。他的父親Benjamin Katz 15歲就離鄉背井討生活,依靠打工勉強維生。他們兩人依照猶太人的習俗,由媒人介紹成婚,陸續生下四個小孩,季茲是最小的孩子,是個早產兒。

根據季茲的記憶,他大概四歲起就開始畫畫了,就像他書中的孩子們,在生活環境中隨手找到可以作畫的素材,在路面和牆上四處塗鴉。對一個僅能勉強維持溫飽的家庭,顏料當然是奢侈品,有一次季茲偷偷用哥哥做功課的墨水在飯桌上畫畫,被父親嚴厲的責罵了一頓,但是他的媽媽非但沒刷洗掉,還用桌布蓋上,當親友來訪時,非常驕傲的展示季茲的畫。

季茲的下巴天生有一道裂紋,約莫六歲的時候,他問父親這是怎麼一回事。

他的父親後來說對他說:「你出生的時候,有一個天使在你的耳邊悄悄的說了什麼。他是受神的誡命給你一個秘密,然後用他的小手指頭敲了敲你的下巴。這就是你和他定下契約的記號。你一定知道一些我不知道的東西。」天使的確給了季茲神秘的天賦,是他的父親無法理解的「藝術」。

對為了生計疲於奔命的父親來說,藝術是填不飽肚子的。可是當季茲8歲時,為附近一家小店畫招牌掙得25美分之後,父親開始覺得兒子將來有可能靠這門手藝吃飯。他曾帶兒子去大都會博物館看猶太民族英雄的畫像,但深深震撼季茲的卻是Honore Daumier的畫作《三等馬車》,這幅畫帶給他的喜悅,幾乎席捲了這個從未接受正規藝術訓練的小男孩。


the-third-class-carriagew800.jpg

畫作《三等馬車》(取自wiki

他一生都住在紐約,自小在龍蛇混雜的布魯克林長大,如同《Goggles!》中的情節,對霸凌欺侮的情境早已司空見慣。有一天,一群街坊的男孩奪走他的畫作,起初季茲感到非常害怕,沒想到他們竟然沒有嘲笑他,反而因為他的繪畫,贏得他們的尊敬。他們也為季茲說故事的能力折服,他充沛的想像力一如他筆下的小男孩路易,可以駕著「想像力一號」,帶著大家離開地球表面,飛上月球,《問候月球上的人》(Regards to the Man in the Moon)。

booksw800_2.jpg

季茲從小學到高中都唸布魯克林的公立學校,因為突出的藝術天分獲得許多榮譽,高中時他畫了一張流浪漢在戶外烤火的油畫,得到了全美學子美術比賽的首獎,顯露出他擅於描繪及同情困苦人群的情境。同時期他也為自己的父母親畫了一幅畫像,衣著簡陋的雙親,被經濟重擔壓得面容愁苦、垂首屈身,畫面顯得非常陰鬱,因被鄰居譏笑看起來很不體面,惹得季茲的父親為了他畫畫更為不悅。

在季茲的作品《彼得的椅子》(Peter’s Chair)裡,彼得和爸爸排排坐在大人的椅子上,還一起為妹妹的小椅子漆上粉紅色。這應該是季茲心底對父子互動美好的想望,但現實的困境束縛了這對父子彼此情感的自然交流。在經濟大蕭條的年代,父親好不容易保住咖啡館薪水微薄的工作,有幾次他帶回顏料給兒子,卻總是告誡他,這些顏料來自那些窮困潦倒的藝術家,拿來和他交換一碗熱湯。


peter-and-dad-paintw800.jpg

《彼得的椅子》內頁圖像(取自Ezra Jack Keats官網

1935年1月,就在高中畢業典禮的前一天,季茲懷抱著繼續上大學研修藝術的夢想,被父親突如其來的死訊而夢碎。他的父親因心臟病發作猝死街頭,當他去認遺體時,發現父親破舊的皮夾裡,塞滿了他得獎的剪報,原來父親是以他為榮的,顏料也是父親買來的,父親是他無聲的仰慕和支持者,他的苛刻全是為了兒子的未來而矛盾擔憂。


advcptmarvel.jpg

漫畫《驚奇隊長》(取自wiki

季茲在他的高中畢業典禮缺席了,即使擁有三個獎學金,他還是失去了上大學的機會。接下來的幾年,他白天四處打工,晚上陸續選修了三門藝術課程,1937年覓得為工作發展管理局(WPA)繪製壁畫的工作,三年後他到漫畫工作室擔任助手,從照著模版勾勒線條做起,直到為漫畫《驚奇隊長》(Captain Marvel Adventures)畫背景,25美元的週薪似乎已經超過了父親對他的期待。

二戰烽煙興起,季茲入伍服役,因繪畫的特殊才能,為美國空軍設計用於隱蔽的迷彩圖案,並未上前線戰場。退伍後,面對當時社會反猶太主義的偏見,為了隱藏自己猶太人的身分,31歲的季茲放棄了出生時的猶太名字Jacob Ezra Katz,連姓氏都改成和英國詩人濟慈一樣,這個決定成為他人生的分水嶺,他不想永遠只是個局外人。

長期艱困的生活讓季茲為胃潰瘍和憂鬱症所苦,在他瀕臨崩潰的邊緣時,幸得兄長伸出援手,資助他遠赴巴黎展開藝術學習之旅。1949一整年,季茲寄寓蒙馬特,見識了花都的人文薈萃,也在藝術創作上有所精進。回國後他開始從事商業藝術設計,他為雜誌繪製的插圖和書封,出現在《讀者文摘》、《紐約時報書評》和《花花公子》等刊物,他終於擺脫了經濟困窘的生活。

在偶然的機緣下,季茲被編輯Elizabeth Riley發掘,邀請他為童書畫插畫,他和許多知名作者合作的書多達70餘冊。1960年他首度嘗試寫故事,與Pat Cherr合作出版了《My Dog is Lost!》,主角是一個剛從波多黎各來到紐約的小男孩Juanito,他的小狗不見了,他只會說西班牙語,在到處搜尋的過程中,他得到了唐人街、小義大利和哈林區孩子們的協助。由這本書,已經可以看出季茲對少數族群兒童的關注。

直到創作《下雪天》,季茲才發現了自己獨特的「聲音」。這是他第一次自寫自畫的作品,靈感源自一次雪夜中玩耍的經驗,創意則是來自他保存了20多年的剪報,在1940年5月13日那期的《生活》雜誌,有一組黑人小男孩四連拍的照片,孩子天真可愛的神情讓季茲念念不忘,終於化身為故事的主角「彼得」。而且在接下來的十年間,隨著彼得的成長,他陸續的創作了《彼得的口哨》、《彼得的椅子》、《給艾美的信》、《Goggles!》、《嗨!小貓》和《Pet Show!》。

books2w1000.jpg

季茲將「拼貼」和繪畫交融運用的手法,在當時的童書界是全新的技巧。他選用了不同材質的印花紙張、花布、油布做為拼貼的材料,用牙刷噴濺印度墨水,還使用手製的橡膠印章,拓印出粉色的雪花,為冰冷的雪地增添幾分溫暖。他像是一個全心全意玩耍的孩子,沉浸在無拘無束的圖畫書創作中,他所做的,其實就和小時候一模一樣,在匱乏的環境中,珍惜每一樣可用的資源,永不放棄每一次創作的機會。

《下雪天》為季茲帶來前所未有的聲望,但是他從來沒忘記「他的孩子們」。

《下雪天》於2016年改編為動畫播出

他是最早將城市中的非白人社區做為故事背景的兒童圖畫書作家,他的故事幾乎是他童年經歷的投射,彼得和來自不同族群的友伴們,原型就是季茲童年的玩伴,他們生活在髒亂混雜的城市街區,塗鴉、垃圾桶、流浪貓、破敗的電影海報等構成城市的邊緣景觀,這裡與完美的生活毫不相關,但孩子們所表現出的遊戲精神和樂觀態度令人動容。

季茲在書中創造了許多充滿生命力的兒童角色,每個孩子都擁有真實的情感和思想,而且富有行動的自主性。彼得用全身的感官去探索第一場雪帶來的神奇世界,《路易的奇遇》中,對新環境充滿好奇的路易,在社區間漫遊探險,甚至為自己找到了新爸爸。季茲描繪的不只是童貌和童趣,還同時呈現了孩子和周圍的成長關係,記誌下真實永恆的童年特質,這種「尊重兒童世界」的兒童觀,在當時是非常先進的。

由一個藝術家轉變為傑出的兒童圖畫書作家,季茲用充滿活力的色彩,鼓舞孩子們在平凡的生活中發現美,即使身處在簡陋的環境中,他的彩筆總是能點石成金,讓夢想閃閃發亮。從1970年贏得凱迪克銀獎的《Goggles!》之後,季茲表現出更為複雜的畫風,從立體派到抽象派,都融合在極富戲劇性的敘事結構中,為他的作品展示了更強烈的情感幅度。


goggles2.jpg

《Goggles!》內頁圖像(取自twitter_Ezra Jack Keats Fdtn

季茲非常關愛他的小讀者,從不吝惜和他們分享自己的感受,曾經有一個小孩寫信給季茲,他寫道:「我們喜歡你,因為你有孩子的心靈。」除了創作之外,他曾參觀全美各地的學校,和許多孩子做交流,鼓勵他們養成閱讀的習慣。1965年他成為第一位受邀為聯合國兒童基金會設計募款賀卡的藝術家,並參與1971年白宮兒童會議,積極為兒童的權益發聲。

1983年季茲因心臟病過世,他為超過85本以上的書畫插畫,個人並創作了22本童書,他的童年和夢想都被完整的保存在這些書裡。他於1964年即已成立基金會,致力於守護兒童的相關事務。他去世後遺愛人間,由他終生的摯友Martin Pope接棒,設立了Ezra Jack Keats獎,表彰能以藝術形式描繪出兒童本質以及多元文化的原創作品,並鼓勵新銳畫家發揮創意,創作出尊重孩子智力、敏感性、好奇心和學習熱情的佳作。

今年1月中,成立屆滿125週年的紐約公共圖書館,揭曉了歷年來借閱排行榜的前十名,包含童書和成人書籍在內,季茲的《下雪天》勇奪榜首,累積借閱次數多達48萬5583次,是一本超越世代藩籬的好書。為什麼不分小孩和大人都喜愛季茲的作品呢?或許正是彼得走進了初雪覆蓋的潔淨世界,喚醒了所有人對純真童年的記憶,和對夢想美好的期待吧!

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!