美國的圖畫書大師莫里斯．桑達克（Maurice Sendak）被譽為「圖畫書界的畢卡索」，然而這位大師的心目中，比他更有原創力的創作者另有其人。桑達克盛讚這位大師是渾然天成的天才，艾瑞．卡爾（Eric Carle）、彼得．席斯（Peter Sis）等許許多多優異的圖畫書作家也欽羨他驚人的才華，欣賞他傑出的作品，這位被大師們視為大師的創作者就是湯米．溫格爾（Tomi Ungerer）。

溫格爾於1931年11月28日出生於法國阿爾薩斯的史特拉斯堡，是家中4個孩子的老么，因而備受寵愛。他的父親西奧多．溫格爾（Theodore Ungerer）繼承家族天文鐘的事業，東法大部分知名鐘樓的天文鐘幾乎都是由溫格爾家族製造。西奧多同時也是作家、工程師和藝術家，是一位多才多藝的知識分子。

然而溫格爾三歲半時，父親因敗血病過世，似乎宣告了溫格爾的童年就此戛然而止。終生對父親充滿孺慕之情的溫格爾，認為自己所有的藝術才華都是繼承自父親而來，父親的一切成為神話。父親的早逝，成為他一生的至痛，溫格爾日後創作中對「死亡」的迷戀，是他療癒精神創傷的歷程。

父親走後家道中落，德軍又於1940年入侵阿爾薩斯，幸有性格堅毅的母親扶持，舉家遷往阿爾薩斯省位於德法邊界小鎮科爾瑪（Colmar）的外婆家。溫格爾的母親愛麗絲．溫格爾（Alice Ungerer）是一位演員，溫格爾曾說他的母親是家鄉最美麗的女子。母親的個性溫暖明朗，經常為孩子朗讀詩歌和說故事，民間傳說和安徒生的童話等等像一粒粒種子播在溫格爾的心田，等候來日幻化成他的奇想之作。

在德軍占領的4年期間，溫格爾被迫接受納粹思想的灌輸，在學校必需說德語，在家說法語，在街上則說阿爾薩斯方言。他於1998年出版的《Flix》中，那個說著貓語、帶著小狗口音的Flix，就像生活在納粹統治下的溫格爾，在不同的國籍和語言之間變換身分，因此「尋找認同」成為他創作中重要的母題。

他曾經目睹母親站在德國士兵前，拒絕屈服，也曾見到母親運用機智，化險為夷。母親教導了他：要正視恐懼，而不要被恐懼摧毀。溫格爾的童書中，經常帶有恐怖的元素和驚悚的情節，毫不掩飾地向兒童展露血腥暴力的事件，因此常引起爭議。但他認為正因為懂得害怕，才能滋生對抗強權的勇氣，成人不應該向孩子掩飾殘酷的現實。

小時候的溫格爾並未想像日後要成為藝術家，他最初的夢想是成為礦物學家或地質學家，但他總是畫個不停。戰爭期間，溫格爾以繪畫的方式記錄被德國占領後的生活，包括盟軍的轟炸與被戰火毀壞的房屋。他還創作了漫畫版的德國士兵，納粹政府甚至注意到了溫格爾的創作才華，要他繪製為希特勒做政治宣傳的海報。

溫格爾用畫筆見證了1945年法軍的反攻和勝利，阿爾薩斯回歸法國，但是法國焚燒德國書籍、禁止說阿爾薩斯語的愚行，和納粹如出一轍。數百年來被德、法兩個強權擺弄的阿爾薩斯，戰後生活依然艱苦，戰爭的荒謬和愚蠢讓溫格爾感到幻滅，此後終身質疑權威。高中校長形容這位憤青是個「肆意反叛和顛覆的個人主義者」，學校因此將他退學了。

母親要溫格爾繼續學業，以便繼承天文鐘廠的家族事業。她計劃讓溫格爾先進入史特拉斯堡的裝飾藝術學校，然後再到巴黎深造，但溫格爾自有定見，不希望遵循這樣有條理的學習課程。他認為：藝術形式只是技術性的，可以在任何學校學習，真正重要的不是技術而是知識概念。對學校課程內容不滿意的溫格爾，再度被退學，從此展開自學的旅程。

他一路搭便車、在貨船上工作，冰島、挪威、南斯拉夫、希臘、義大利、荷蘭、英國……遊蕩的足跡遍及歐陸，旅途中以裝飾當地的商店櫥窗以及做廣告插畫維生。他隨身帶著寫生簿，記錄途中遇到的人和土地，想知道不同地方人們的故事。他還參觀建築和博物館，從前人的作品中得到啟發。這段期間他也開始對美國文化產生莫大的興趣，尤其是索爾．斯坦伯格（Saul Steinberg）在《紐約客》的漫畫，只運用單純簡潔的線條，竟然能表現深刻的哲思，而且充滿了幽默感，讓溫格爾欽佩不已。

溫格爾曾加入阿爾及利亞的法國駱駝軍團，卻因胸膜炎和風濕病被退訓，這個事件促使他下定決心去追尋美國夢。1956年，25歲的溫格爾懷抱著對爵士樂和自由的嚮往，搭上挪威貨輪，抵達美國。他身上只有60美元和一箱畫作，但來到了有無限可能、無限機會的紐約，溫格爾迫不及待地投身這座全新的狩獵場。

貧病交迫、孓然一身的溫格爾，在四處碰壁之後，遇到了兒童圖畫書界的明星編輯烏蘇拉．諾德斯特倫（Ursula Nordstrom），這位童書史上的傳奇編輯，曾發掘了許多大師級的創作者。她看了溫格爾的草圖，雖然覺得故事中的黑暗元素不利於銷售，但她獨具慧眼，見到了溫格爾驚人的才華，願意支付高額的簽約金600美元資助他。

1957年溫格爾出版他的第一本童書《梅隆斯去飛翔》（The Mellops Go Flying），獲得了《紐約先驅論壇報》春季兒童圖書榮譽獎（Children's Spring Book Award），這個幾乎像童話故事的開始，展開了溫格爾童書創作的生涯。

一炮而紅的溫格爾除了繼續創作梅隆斯系列外，1958年出版了《世界上最棒的蛇》（Crictor），受限於當時的印刷技術，只能以細筆輪廓線，配上簡單的紅綠顏色，雖僅運用簡單的媒材，畫面卻非常活潑逗趣。主角「克里特多」是隻聰明靈動的蟒蛇，但蟒蛇怎能成為「寵物」呢？溫格爾的故事經常背離常理，卻因為不設限的想像力，讓人讀來欲罷不能。

桑達克曾提到在上世紀50、60年代，大人只想讓孩子在圖畫書裡看小白兔、藍天、白雲之類的東西，當時大部分的童書都以可愛天真的小動物做為故事主角，忽略了孩童真實的概念、感受及想法。溫格爾前所未見的角色設定，突破了童書的禁忌，顛覆了人們的想法。儘管當時《紐約時報》最佳繪本評審團認為不能投給關於蛇的書，但《世界上最棒的蛇》依然贏了當年的最佳著作，也替童書創作打開一扇更豐富多元的門。

在一般人的刻板印象中，蝙蝠、章魚、禿鷹和老鼠等，都是令人嫌惡的動物，牠們卻都成為溫格爾書中的主角。他想向孩子們展示，無論一個人有什麼缺點，總是可以找到一種與眾不同的能力，所以《大章魚艾米爾》（Emile）可以成為音樂家，《英雄禿鷹奧蘭多》（Orlando）可以行善助人，只要善用優點、發揮長處，人人都能對社會有所貢獻，每個人都是珍貴獨特的存在。

在溫格爾的童書中，以黑色與藍色為主的《三個強盜》，其強烈的視覺風格令讀者印象最為深刻。但故事中模糊的善惡觀，讓出版當時的成人讀者非常不安——強盜竟然沒有受到懲罰，最後還變成受人景仰的大善人?!這樣的故事，受到絕對的善惡二元論者的強烈抨擊。溫格爾的童年經歷過太多次敵我反轉的情況，敵我不分的經驗影響了他的觀點，他相信人心中同時擁有善與惡，惡人該向好人學點善良，而好人也可以從惡人那裡學點聰明。

溫格爾狂放不羈的性情，四處樹敵而渾不自覺，被稱為「童書界的壞小子」。但他了解現實中受害最深的就是兒童，成人經常假設孩童是無辜、單純、沒有想法的低等生物，在溫格爾的書中，無所畏懼、足智多謀、勇於冒險的小孩，才是拯救世界的英雄。《小女孩與食人妖》（Zeralda’s Orge）中，澤菈妲的烹飪藝術馴服了食人妖的味蕾，使他忘掉吃小孩的渴望，不再動傷人的念頭。《另一個賣火柴的小女孩》（Allumette）改寫安徒生童話的悲情，新世代的小孩用積極的行動改寫自身命運，更集合眾人善意扶弱濟貧。

在創作童書的同時，精力無窮、點子源源不絕的溫格爾也為雜誌畫插畫、做廣告設計和繪製海報，溫格爾獨特的幽默和嘲諷，以及鮮明大膽的構圖令人耳目一新。60年代美國的民權運動風起雲湧，抗議投入越戰的反戰運動方興未艾。身受戰爭痛苦的溫格爾，極為強烈地反對歧視，也反對一切的戰爭，他因此製作了一系列煽動性海報——如今這些海報已經成為見證歷史的經典，但在當時卻觸怒了美國許多政界人士。

溫格爾篤信只要所做的事情沒有傷害別人，那麼就可以自由地做一切，沒有什麼是不正常的。從小生長在保守的新教家庭，他熱烈擁抱隨著反戰運動而來的性解放運動。1969年溫格爾出版情色插畫集《Fornicon》，作為藝術家，情慾是藝術表達的一種方式，帶給人許多想像力與無限的可能，他的情色插畫展現的不只是極端的社會性問題，也呈現了自身對社會政治的不滿。

但衛道人士可不這麼想，他們無法忍受溫格爾一面出版童書，卻同時畫著情色圖畫，撻伐之聲接踵而至。溫格爾依然我行我素，在一次美國圖書館年會中，他戴著黑帽、披著黑斗篷，打扮得就像《三個強盜》中的強盜出席，一位聽眾對他提出尖銳的質疑，情緒失控的溫格爾暴跳如雷地回答：「如果不做愛，就不會有小孩，沒有小孩，我們就沒有工作！」

這一次他徹底得罪了所有人，他的書被圖書館列為禁書，開始從學校和書店下架，書評人拒絕評介他的書，出版社也對他關上大門。曾經懷抱夢想來到紐約的溫格爾，就像他創作的《月亮先生》（Moon Man），想和地球人一起開心跳舞，卻被當成非法入侵者關入牢裡，面對諸多不友善的排擠，最後月亮先生只能逃離地球。1971年溫格爾離開美國，並在1974年出版《Allumette》後，宣布不再出版童書。

溫格爾始終覺得自己是個邊緣人，他在成名的高峰時消失於曠野，自我放逐到加拿大新斯科細亞省（Nova Scotia）的偏遠農莊，過起養豬種菜的生活。1976年他和家人移居愛爾蘭，愛爾蘭沉重的歷史宿命，讓他想起自己的家鄉阿爾薩斯，他覺得自己找到了安身立命之地。他後半生的家園是一座位在懸崖邊的農場，境內有三座古堡的廢墟，除了牧羊開墾，溫格爾從來沒有停止寫作和畫畫。他就像《一朵藍色的雲》（Die blaue Wolke），喜歡用自己的方式過日子，其他的雲在幹什麼，他從來不會跟著做。

溫格爾依然畫情色圖繪，也進行多元媒材拼貼、立體雕塑各種不同形式的創作，當地居民送給他撿來的廢棄玩偶，他成立了私人玩具博物館，歐洲似乎更能包容他露骨地展現瘋狂奇想。1990年溫格爾創建了文化銀行，以促進法德文化交流，他逐漸意識到自己來自阿爾薩斯，不再糾結於德法情結。在這段歷程中，溫格爾找回自我認同，也找到自己真正的歸屬。

沉潛23年後，溫格爾於1997年再度出版童書《Flix》，這本書寓意著唯有「愛」方能消弭仇恨，包容一切的差異。他的溫柔宣言預告了這位大師戲劇性的回歸，1998年國際安徒生插畫大獎評審團，盛讚他「長久以來對於兒童文學的貢獻，是兒童圖畫書界的巨人」，授予殊榮。雖然溫格爾沒有親自出席領獎，但仍感動地說，這個獎對他意義非凡，流浪了好久，他好像取得了某種「護照」，終於被接納重返童書這個大家庭。

1999年溫格爾完成自傳色彩濃厚的《玩具熊奧圖的生命故事》（Otto），藉一隻玩具熊輾轉流離的旅程，訴說戰爭的無情和生命的喜悅。從前那個叛逆尖銳的藝術家，經過時光的洗禮，作品變得更加溫潤動人。2003年歐洲理事會（Council of Europe）任命溫格爾為第一位兒童和教育大使（Ambassador for Childhood and Education），並請他起草《兒童權利宣言》。

2007年史特拉斯堡成立了溫格爾博物館（Tomi Ungerer Museum），收藏了11,000件他原創的繪本插圖、諷刺畫、廣告海報以及部分情色插畫，這是法國政府首次為仍然在世的藝術家成立博物館。2014年，為了表彰溫格爾終身對藝術和政治偏見的鬥爭，以及為改善法德關係的付出，法國頒予溫格爾最傑出的榮譽：國家榮譽軍團勳章（National Order of Merit）。

溫格爾在黯然離開紐約後，曾出版過一本日記《遙遠不夠遠》（Far Out Isn’t Far Enough），第一句話就是：「什麼是正常？」2012年美國製作了紀錄片《童心未泯：湯米溫格爾》，開場白便說：「他曾是美國最有名的童書作家，後來便銷聲匿跡……」這段跌落谷底，再重返人間的傳奇，多麼像他2013年的作品《從來沒人去過的霧島》（Fog Island），書中的小兄妹憑藉著堅定的信心和勇氣，找到回家的路。溫格爾也回來了！

這本書是他對慷慨接納他的愛爾蘭，一封表達無盡謝意的情書。溫格爾磨練了一生的洗練畫風，將書中貧脊的大地和充滿危險的海洋，描繪得神祕又詩意。他一生創作超過150本書，翻譯成三十幾種語言，其中約有50本童書，這是最後的一本，溫格爾以此書和讀者告別。

今年2月9日，溫格爾在睡夢中安詳過世，結束了他跌宕起伏的人生，在他枕邊，還留著正在創作中的短篇小說手稿。他曾說：「遙遠不夠遠。不管你的思考或者行動的極限在哪裡，它們永遠有前進的空間，因為挑戰始終存在。那些值得你為之奮鬥的挑戰總會推動你走得更遠。」

他相信邊界是用來被跨越的，所以從來不畫地自限。紀錄片中，年邁的溫格爾帶著燦爛的眼神，還是一副調皮促狹的模樣，這個不老頑童對死亡一點也不恐懼，因為死亡最棒的就是未知，這樣他才能知道在遙遠之後是什麼。●