我對精神疾病有多少了解呢？

很多年前，我曾前去聆聽在巴黎舉辦的「精神疾病與民主」國際研討會。在那裡，第一次聽到義大利的學者報告，由巴薩格利亞醫生（Franco Basaglia）領導精神病患融入社區運動的方法與始末。在聽到「監禁一個人，就是監禁整個家庭」這句話時，我深受震撼。會中有個講者，在答覆關於法律與精神疾病的關係時，毫不妥協地指出，法庭的首要任務並不是安慰任何刑事案件中的受害者或家屬，而是要公正。

這並不意謂受害者不應受到支援，而是指：法庭是所有人的法庭，也是精神病患的法庭。社會中該有照顧受害者感情的機構，但法庭不能將滿足任何受害者的感情，擺在公正之前。會中對確保精神病患人權的論述，可說極其嚴肅、深刻與敏銳。

儘管先前有過這類接觸，《成為一個新人：我們與精神疾病的距離》這本書，仍然再次打開我的視野，並深深啟發我。——以完全不同的方式。

▉帶有感情的導覽

姑且將上述研討會的學術氣息，定位為精闢說理與堅強戰鬥的混合體，《成為一個新人》相較之下柔軟許多，甚至可以說，它不帶有太強的雄辯與說教性格，而是恰到好處地，以平實的口吻，為大眾進行了ㄧ趟資訊豐富、觀點清晰，帶有感情又不至過於激情的導覽。你不會擔心因爲若干沉重的主題，讀者就陷入陰沉的情緒中，也不會煩惱什麼太艱澀的理論，讓人感到陳義過高——這是一份淺白，但卻隨時都有縱深的書寫。

這個著眼在台灣在地精神疾病史的調查與寫作，接近了許多重要機構（如「玉里」與「龍發堂」），以及著名事件（如「小燈泡案」與「台中牙醫遭刺死案」）的現場。由於久居木柵，我對於作者張子午重建安康社區歷史的能力，特別有感。上一次我對書寫抓住「地方魂」印象深刻，記得是在讀鄭清文的小說〈春雨〉之時。在閱讀《成為一個新人》中，我再次感動於作者張子午那種，「只用三兩地點幾句話，就令地方特點躍然紙上」的功力。這種書寫風格，令很容易陷入過份抽象或內向的主題，有了更立體的時空感，可說令人耳目一新。

▉天使也在細節裡

在此同時，張子午也非常善於處理細節，一度令我產生這樣的感想：「如果說魔鬼藏在細節裡，天使原來也藏在細節裡。」他似乎具有一種特殊的信賴能力，使得他的「鏡頭」不會只對準在單一人物與部位。

以「台中牙醫遭刺死案」為例，我們不會只看到專家與病患家屬的表述，就連受害者家屬，牙醫遺孀王太太痛苦與懷疑的聲音，也以尊重的態度記錄其中——這既不是為了激化對立，也不是犬儒地以「各說各話」來消解問題，更不是把衝突當成戲劇化的資源。相反地，如同「我們與精神疾病的距離」的這句表達，作者確實做到了不時併陳「不同的距離」。

這種素養，容我以宮地尚子在《環狀島效應：寫給倖存者、支援者和旁觀者關於創傷與復原的十堂課》中，對「位置性的設問」的解說加以描繪：「......沒有抱持『全面性同一化』的幻想與願望，而（是）承認彼此的他者性。就算遭到批評，也不會將它視為一種全面性的否定而立刻離開。」且也是如下的態度：對於「只要有人設問，溝通就存在的這件事，抱持了肯定的觀點。」——因爲並不是以提出「最完美說法」的目的在掌握主題，不強求一步到位，結果反能在懸而未決的認識上，看到現象遠處、深處，尚未成形的問題脈絡。

▉朝向總是學習的新世界

「成為一個新人」的這個祈願，來自林奕含。林奕含對改變精神疾病者在社會中的處境十分掛念，她的思考或許早已比你我要深。我以爲，訪問過她的張子午，也吸收了她的見解，循著她的思路，而能讓書寫立於新的基點。這個基點在書中並未開門見山地說出，容我斗膽加以詮釋：在這個概念中，不只預示了必須有更多的個人，朝向擁抱精神疾病作為「病弱」與「意志」的雙重主體，更呼喚一個前所未有的「新知新世界」。在其中，需要變得無障礙的是環境，對身心「障礙」者如此，對精神「障礙」者也不例外——不設藩籬的「通用原則」，不是「福利」，而是理所當然。這個「別人的生活，也就是我的生活」的精神，常在書中閃耀，也是非常值得我們深思之處。

三浦綾子有本書叫作《我知道如何去愛》，這個書名頗有鼓舞之意。在閱讀《成為一個新人》時，浮現我心中的聲音卻是：「我不知道如何去愛」——相信這也是許多人面對自己或他人的精神疾病時，會因其「不確定性」與「不透明性」而有的複雜感受。也因此，「我不知道如何去愛」，其實意謂著接受未知，而願意「總是學習，總是準備，總是重新開始。」這是這本書教會我的事——或許，這也是回到愛的，更好的方式。●