原本想把這篇文章命名為「歹路不可行」，因為藏書就跟吸毒一樣，是不歸路。兩者都很容易上癮，很難回到正軌。吸毒者至少還有藥物可以醫治，還有勒戒所可以去。反觀藏書上癮者，無藥可戒，剁手也戒不掉，除非剁首；無處可去，除非書店。

一旦腦中某根經脈打通（或者反而阻塞？），想開了（或者想不開），撩起佔有的慾望，開始藏下去，爾後就只能一直蒐一直藏，停不住也回不了頭，至死方休，抱書而逝吧。常聽說藏書家過世後，累積一生的藏書被賣掉或捐獻；卻沒聽說哪個藏書家死時身邊一本書都沒有的。

2017年4月出了一本以書為主題的散文集《人間書話》，被詩人楊澤先生封為「國民藏書家」，我好像從此被視為「藏書家」。「藏」是沒錯，若說成了「家」，其實不敢。論起藏品之精妙、藏量之繁多、知識之淵博深廣、眼光之敏銳犀利、財力之雄厚霸氣、淘書追書盯人之刻苦耐勞、著作論述之精妙豐富，都不如所有我認識的藏書家，更別說古今中外藏書史上諸位名家。但是，「藏書」這種病確實已經滲入我的生活、我的思想，甚至滲入我的肉體裡。染就是染上了，從此褪不去。

不敢想像這條不歸路的終點會是怎樣的光景，那麼，路的起點呢？我試著追憶往事。

我不是出娘胎就抱著書（賈寶玉才有資格啣著玉出世）。父母沒為我辦理抓周大典，也就沒機會抓到書。吾家不是讀書人家，不出秀才，屋裡上上下下沒有幾本可以稱之為書的書，想偷大人長輩的書讀都無書可偷。我就是長子，所以沒有兄姊啟蒙我，拿雜書、雜誌給我讀。我在小學時當然沒讀過《紅樓夢》、張愛玲、瓊瑤、甚至古龍，註定無法成為文青。

我愛的只有連環漫畫。當時父母們最忌諱小孩看所謂的「不良漫畫」，我家允許而買給我的是幽默小品如《老夫子》、《頑皮豹》、《頑皮豹與大冬瓜》（臺灣漫畫家修改大番薯先生的造型為「大冬瓜」，繪製成一本向老夫子「致敬」的漫畫，我收藏寶愛至今）。升高年級後，不滿足於此，我自己去找「不良漫畫」，正好迎上盜版日本連環漫畫大肆入侵的時代。

漫畫之外，字數多的讀物只有民間童話、世界名著的大字注音兒童版。任何長篇巨作經過整形、刪減、淨化後，都是薄薄百多頁一本，附上少許插圖。什麼《福爾摩斯》、《亞森羅蘋》、《基督山恩仇記》、《三劍客》、《金銀島》、《悲慘世界》、《愛的教育》、《愛麗斯夢遊及鏡中奇緣》、《周成過臺灣》、《西遊記》，我小時候都讀過，但僅限兒童版，直到今日，也沒進階去讀原著或全譯本。

對於這些名著，所知的也就是當年兒童版的情節，數十年來沒有長進。長大成人後確實買了幾部全譯本、完整版供在書房，但只是為兒時讀刪節本的補償心理吧，它們淪為擺飾幾乎不碰。雖然讀的是兒童版，一個小學生能夠接觸經典名著，知道莫里亞蒂（當時所知最大反派）、達太安（三劍客其實是四劍客的故事！兒時就知道這個百年之謎）、西爾法（動畫版的他超帥）、坐在牆上的蛋頭人，也算不容易了。

讀物除了自家買，還有很大宗來自就讀的小學。我校備有臺灣書店出版的《中華兒童叢書》（不知是否省教育廳發送下來的？），有高、中、低不同程度對應各年級，以班級為單位，每個學生都可以領取一本，閱讀期限有多久忘了（一學期？一個月？），時間一到，交學藝股長收回，抱去圖書室或是教務處更換另一批書，再抱回班上發給每位同學。自己那本讀完還可以和別人交換，一個學期下來可以讀好多本。天文地理、文學歷史、民俗美術、故宮文物等等什麼題材都有，在資訊封閉的年代，著實大開眼界。雖然不如漫畫書有趣，卻比教科書有趣太多。

課外讀物制度立意良善，惟獨有一點不好。書是公家的，到手上就應負起保管之責，不能弄濕、弄髒、弄破，最重要是不能弄丟。這對於好動貪玩的國小男生來說是多麼困難的事。好死不死我就弄丟一本，不知道丟在哪裡，就是找不到。這下闖了大禍，至少是乖寶寶我眼中的大禍。弄丟要賠，但是沒有人知道該賠多少，書上沒有定價。況且學校不收錢，要學生去買來還。爸爸給了一筆錢，讓我去鎮上書局找，每家都去問，要命阿，根本沒人賣《中華兒童叢書》。聽人說，必須在臺北火車站附近，重慶南路的臺灣書店門市部才買得到。從鄉下搭公車去臺北車站要好久，爸爸忙著工作，怎可能為我跑這趟？當年也沒網購，不確定有沒有書，想郵購也不知可否，打電話交涉？臺灣書店等於是另一個衙門呢。

種種麻煩，爸爸索性隨便買了本封面是粉紅色的《世界童話集》讓我上繳交差。「這不行啦！完全是不同款的書嘛。」向爸爸抗議。我雖然年紀小，竟還分辨得出前後兩書之出版社不同、主題不同、裝幀不同、開本不同。因此激發出藏書家鑑定的天賦？而且執著於版本。真的沒招了，無奈，哭喪著臉含淚交給班上，看著一本矮矮胖胖的粉紅小書混進高高扁扁、整整齊齊的兒童叢書裡。奇怪，沒人追究，老師也沒說什麼，並未懲罰我，此事竟不了了之。僥倖過了關。我猜，恐怕很多學長、同學都是這樣塘塞過去的吧？這是終身銘記至深的失書記。

還有一次也很慘痛。阿嬤帶我上街買菜，經過南門街上一家小書店（我連位置都記得這麼清楚），在店內相中光復書局出版，一輯數冊的《超人力霸王大戰宇宙怪獸》繪本集。豪華精裝，全彩印刷，盒裝收納。元祖第一代力霸王，不是太郎也不是Seven7號，雄壯勇猛，怪獸兇狠古怪，封面上那超人與怪獸糾纏死鬥，太讚，太帥了，我吵著要阿嬤買給我，不肯走。阿嬤看看價錢，乖乖，臺幣100元（當時一碗陽春麵約3、5元），搖頭說：「阿嬤身上錢不夠，這樣好了，我們先回家，找你媽媽要錢，再回來買。」我勉強同意。把我騙回家後，大人們就自動忘記這件事。因為它不但貴，更不是什麼敦品勵學的正經書，誰理我阿。不但沒買到這套書，直到幾十年後的現在，還是沒能擁有它，一輩子的痛。果然「書的得失從書店開始」。

往事並不如煙。變成嗜書蟲的宿命，有跡可循。還不懂書的年紀（可以說是蟲卵期嗎？），就品嚐讀書、蒐書的樂趣及買不到書、失書的痛苦。幸好總和來看，畢竟樂大於苦。所以才會忘苦尋樂，樂此不疲，甘心癡書，沉吟至今。「落花成小劫，流水悟前因」，不但悟，且是痛徹大悟，各位親愛的小朋友，如果在書店遇到喜愛的書，務必抱著不放在地上打滾，千萬不能鬆手阿。●

苦茶
大叔，寫字人，無照「藏書家」。亦為資深動漫御宅、類型電影愛好者。喜歡JAZZ，但是聽不懂。喜歡攝影，但是只有傻瓜相機及手機。寫了一本書：《人間書話》。