在新、舊世紀交替的2000年，《挖土機年年作響：鄉村變了》在台灣發行，這本由瑞士圖畫作家約克．米勒（Jörg Müller）創作的無字書，呈現對環境變遷深刻的觀察。令人耳目一新的版式，讓台灣讀者為之驚艷，當時贏得包括中國時報、聯合報等各種年度童書獎項。

其實這本書早在1973年就已在德國出版，但相較於西方城市化和工業化進程快速的腳步，相隔二十餘年後，中文版的現身絲毫不讓人覺得有時差。台灣也正面臨環境和生態的巨大變異，米勒作品沉靜而強大的力量，適時提醒我們對這塊土地的未來應有的思考和責任。

米勒於1942年10月11日出生在瑞士法語區的洛桑（Lausanne），6歲時和家人移居靠近蘇黎世的庫司那其（Kusnacht），度過了快樂的童年時光。1959年至1964年，先後進入蘇黎世和比爾（Biel/Bienne）的應用美術學院修習，取得繪圖設計文憑。畢業後他前往巴黎工作，曾經在廣告公司擔任平面設計師，也做舞台設計和繪製布景。

米勒不喜歡都會的繁華，1967年決定返回瑞士。多虧有父親的經濟支持，他才得以獨立工作者的身分創作不懈，並且將全副精力貫注於繪本讀物的設計，曾和身兼畫家和繪畫老師的Benedicht Fivian合作，創作出一系列的繪本。

《挖土機年年作響：鄉村變了》是米勒獨力創作的第一部作品，緣起於他的女兒莉莉安娜4歲時的提問：「爸爸，你小時後都玩什麼遊戲？」米勒認真回想自己的童年，檢視從小保存的畫作，一旦打開時光的寶盒，湧上心頭的不只是曾經玩過的遊戲，還有伴隨著成長的家園、樹木、溪流、蟲魚鳥獸……卻發現因為環境變了，那些昔日的遊戲已無法再玩。

米勒用7張跨越20年光陰的橫幅圖畫，來回應女兒的問題。他運用電影長鏡頭的手法，由同一個角度取景，四季遞嬗以每3年的間隔靜靜流轉。豐富的細節表現的不只是環境的改變，更是生活在其中的人們，生活方式已然發生了再也不能逆轉的變化。

客觀寫實、細膩近乎擬真的畫風，記錄的卻是無法回復的過往，記憶竟比現實更逼近真實。雖然米勒的作品關注環境問題，但他表示無意宣揚「回歸大自然」的理想，因為他自認為並非道德家也不是說謊者，他只想呈現一個真實的世界，引導讀者，尤其是孩子們，主動去思考環境的議題。

這本溫和卻充滿批判意味的作品出版後，出乎意料地獲得極高的評價和熱烈的迴響。於是米勒在1976年接續出版了《城市的改變》這本姊妹作，描繪日漸遭受破壞的城市景觀。

他找來大吊車，定點、定時俯視城市同一處的變化。如同書名的副題「開鑿機的牙齒一直等在那裡」，工業發展創造出來的機器怪獸，終於一天一天吞噬掉城市原有的歷史痕跡和集體記憶。這兩本書在當時造成相當大的震撼，啟發了無數人重新思索：人類文明帶來的究竟是建設還是破壞？

這樣深沉的思考，同樣表現在1976年起他和約克．史坦那（Jörg Steiner）密切合作的一系列作品中。史坦納1930年出生於瑞士比爾，曾接受過藥劑師職業培訓，後攻讀師範學校。20世紀50年代在一家青少年管教所的工作經歷，對他後來的創作產生了重要影響。他的作品蘊涵著存在主義哲學意味，對現代文明中人類的生存方式進行了深入的探究。是一位長期致力於小說、劇本寫作的作家，作品常發表於德國的文藝及戲劇界。

米勒曾說自己不擅長文字，所以喜歡做無字書的創作，但有了亦兄長、亦師友的史坦那文字搭配，讓兩人的作品有了更豐富的意涵。雙方合作的首部作品便是著名的《森林大熊》，這個故事最早的創意來自美國動畫家法蘭克．塔辛（Frank Tashlin）1946年出版的《The Bear That Wasn’t》，米勒先依此為德國的電視影片創作一系列插畫，然後再和史坦那合力創作成書。

《森林大熊》是動物版的南柯一夢，也是熊版的卡夫卡《蛻變》。一隻冬眠的大熊一覺醒來，赫然發現身處於如鐵幕的工廠，森林不見了，牠的身分也失去了。牠究竟是誰？是一個生產線上的工人？還是馬戲團的表演者？這個追尋自我的故事，荒謬到引人發噱，卻也讓人感到沉重心痛。作者在書頁的最後留下懸念，並未給出明確的答案，他們相信小讀者有能力去解讀和思索故事傳遞的訊息。

兩位同樣叫約克的圖、文作家，日後共同創作了許多膾炙人口的經典作品。1977年的《再見！小兔子》，探討人生選擇的兩難，兩隻展開大逃亡的兔子，分別選擇了自由或馴服、冒險或安逸，因而有了截然不同的命運。1981年的《太陽石》，描述兩座島嶼對自然的迥異態度所帶來的興衰和生滅。米勒善於利用電影運鏡的手法，一步步推動情節，不僅圖畫的行進充滿著音樂般的動感，也拓展了畫面的想像空間。

1987年的《熊園的老人》以瑞士首都伯恩為背景，交揉著城市的歷史和傳說，由一宗動物園的意外事件，關注社會中的弱勢和疏離者。1990年的《城市音樂家》，諧擬《格林童話》中「布萊梅的城市樂手」，4個出逃的動物主角，皆轉型為現代知名品牌的代言人，米勒在這本書中大膽使用螢光色，表現人類對娛樂無止境的慾望，和受媒體宰制產生的新神話。1999年的《黑影人》更是將現代社會中，人心的疏離和猜疑表現得淋漓盡致。

米勒年輕時，因為熱衷於懸絲傀儡戲，曾經想以操偶師為職業，1985年出版的《彼得與狼》一書，展現了他對劇場的熱情。由普羅高菲夫創作的兒童交響樂《彼得與狼》，是一部視覺化的音樂作品，米勒透過圖畫和音樂對話，圖像和音樂自然應和融合，產生「樂中有畫，見畫聞樂」的效果，對小讀者是特別的藝術欣賞經驗。

米勒的作品經常採用大開本、跨頁的版式，這可以充分表現他極為重視的故事細節，也可以使畫作呈現出強勢的說服力。他自認不是一個很厲害的美學插畫家，在進行新書創作之前，一定充分做足所有的準備功課：構思、研讀資料、請教專家、考據、製作模型、拍照紀錄……他的態度嚴謹且技法洗鍊精純，因應每本書的敘事風格，採取最適切的用色，讀者可以感受到他作品整體的力量。

兒童文學研究者約瑟妮．賽特琳（Josiane Cetlin）曾提到：「米勒作品中每樣東西都栩栩如生，但又遠比單純的寫實畫作更豐富動人。」就是這股超越技法的沉穩力量，才得以跨越文化差異的界線，關照人類共同面對的議題。1994年米勒獲得國際安徒生兒童文學獎的肯定，因為他的作品除了蘊含層次豐富的想像空間，同時也投射出藝術家深思熟慮的視野和良知。

因為獲得安徒生獎的機緣，米勒在1996年出版了《發現小錫兵》，原想藉安徒生於1838年所寫的〈堅定的錫兵〉為原型，描寫不同年代的孩子們玩具的改變，但無字、強烈的圖像張力，和充滿諷刺的暗示，卻為這個故事賦予了當代的新義，呈現出資本主義社會過度的資源浪費，和對第三世界國家人民的剝削。這本書獲得了波隆那童書大獎。

即使米勒在書中提出如此嚴厲的批判，但他也給了這個經典童話另一次重生的機會——從塵封的地板下讓我們再度發現小錫兵，讀者的記憶和過去許多世代的記憶再次連結，而這段歷經了百餘年的愛情寓言，藉著博物館保存下來的物質證據，似乎也終於得到了溫暖的結局。

米勒是一位以圖畫書進行寧靜革命的社會改革者，他不是多產的作家，他的作品很重視與社會矛盾有關的議題：諸如直覺和身分認同的喪失，自由問題的複雜度，生命的意義，還有人們賦予生命的價值等等。但他把這些題材處理得簡明易懂，而且絕對不說教。無論真相多麼嚴苛，他總是在最冷峻處，留下一線生機，為讀者帶來希望。

他不傳遞對環境悲觀的想法，也不以極端的手法來放大問題，至於這樣的題材和表現方式對兒童是否太沉重呢？他認為孩子應該了解真實的世界，而且兒童對圖像的敏銳更甚成人，常常會看到更多成人沒看到、或故意疏漏掉的訊息。

雖然米勒總是嚴肅地看待書中的主題，但他從沒忘記繪本給孩子帶來的樂趣。2002年的《書中之書》充滿了實驗的遊戲性，書的封面就像一件等待被打開的禮物，激發起孩子無窮的好奇心，邀請孩子們自由出入書中迷宮，盡情探索、於神奇的鏡像世界中冒險。

層層交疊重複的影像，就像書中的小孩、鏡中的小孩、書中的作者，加上讀者和真實的作者米勒，讓人分不清想像和現實的邊界。這本書顛覆了讀者傳統被動的閱讀習慣，加入「再創作」的行列，書中因而產生更多豐富之書。米勒以此書呼應了義大利作家卡爾維諾的小說《如果在冬夜，一個旅人》的後設精神，再一次挑戰了圖畫書表現的極限。

2003年的春天，米勒應邀來台參加台北國際書展，同時舉辦個人的圖畫書文件展。來台之前，米勒研讀各種台灣的史料，還練習如何使用筷子，規畫到東部旅行，看看台灣的自然風景。無論是公開的演講，或者是和小讀者見面的書友會，米勒都親力親為，做最充分的準備。他的平易親和與幽默機智，展現出一位真正的大師風範。

米勒在台的演講中，與一位老先生的互動讓人印象深刻。老先生希望米勒能記錄台灣農村的變遷，但米勒不輕打誑語，沒有隨意允諾他做不到的事，他說：「因為我並沒有台灣的童年記憶。」

記憶是脆弱易變的，以許多方式珍藏，因為有記憶，豐富了我們的生命。在圖畫書的奇想世界裡，米勒為我們保存和再現了許多集體的記憶。隨著逝者如斯，反思人類當下的處境，他的作品更具有跨越時代的意義。它們不只是「寓言」，更是指向未來的「預言」，站在流動的時間邊界，米勒帶領我們回顧過往、正視現在，更想像未來。●