現場》一個像夏天一個像冬天:《mini me》陳柏煜與《觀看流星的正確方式》鍾旻瑞對談

左起:陳柏煜、孫梓評、鍾旻瑞(本文照片由時報出版提供)

作家陳柏煜近日推出夾帶豐富曖昧童幻意象的首本詩集創作《陳柏煜詩集 mini me》;目前從事編劇、導演等影視工作的鍾旻瑞則以人與人之間的關係書寫成長,出版首部短篇小說集《觀看流星的正確方式》。初秋雨不歇的傍晚,兩人進行一場名為「一個像夏天一個像冬天」的座談會,擔任座談主持人的《自由時報》副刊主編孫梓評,見縫即插針,為現場增添更多詼諧幽默。以下是座談會菁華報導。

當直率古怪遇上平衡狀態

孫梓評首先透過兩冊書的封面開場:《陳柏煜詩集 mini me》輯中許多意象跟冬天有關——如〈初冬〉、〈北極〉、〈聖母教堂〉,但書封卻繽紛燦爛,感覺與陳柏煜的氣質相仿:第一印象看起來溫暖活潑開朗,但身體裡面有座難以被攀爬的冰山。

《觀看流星的正確方式》書封則是冷色系,印象較冰冷,也符合鍾旻瑞給人的第一印象:害羞、冷靜、不會輕率作出任何決定。但他的短篇小說集寫到很多跟夏天、流汗、情不自禁因此發熱、汗水流過身體留下痕跡等相關事物。看起來冷靜的人,身體裡面有像蜂蜜的東西流出來。

主持人要求兩位作家介紹自己的作品,陳柏煜以自己的詩句詮釋作品:「『喝我』/愛麗絲喝完它後縮成十英吋。」他表示《愛麗絲夢遊仙境》中,女主角愛麗絲喝縮小藥水的情節很有趣,「愛麗絲看到縮小的瓶子,心想如果上面有貼『我有毒』三個字就不要亂喝,但那個瓶子上沒有貼,所以就把它喝掉了。整個情節跟這個女主角的氣質形成一種詭異直率,跟我書的氣息很像——讀起來有童趣,但也不是全然無害。」

鍾旻瑞接著提及,幫短篇小說集定名的時候,想過很多個名字,原想以「生長痛」為書名,雖然貫串整本小說概念,但太直白,才用了現在的書名。

孫梓評表示,自己在閱讀《陳柏煜詩集 mini me》與《觀看流星的正確方式》時,很享受觀看兩位作家對「身體」的描寫與視角,「透過意淫的方式寫身體,將之想像成別的東西,是柏煜寫詩時候很高的能力;而旻瑞則喜歡偏好從背部看人。」

陳柏煜坦言,「身體」並非他創作時的關鍵字,「《陳柏煜詩集 mini me》的第一個關鍵是『歌唱性』,是一個鋼琴的術語。打擊樂器無法像人聲做出滑奏,僅能透過手指跟踏板,對音樂家是很大的挑戰跟門檻。第二個關鍵,則是像顧爾德不喜歡選浪漫主義的曲子,而是巴洛克之前的或是現代曲子,有點『古怪』甚至『復古』。」他更表示這將會是他下一本想要前進的目標。

鍾旻瑞認為自己小說的關鍵字是「平衡」,他著重描寫人與自己或他人之間的關係,「那個對立會產生一股張力,張力可以是平衡狀態,但也會讓他失衡產生動能。」

▋​最想扮演彼此作品中的哪個角色

接下來,由兩位同年出生的作者互擲疑問,彼此談論對方的作品。鍾旻瑞坦言自己創作時無法避免會以身邊的人事為題材,成為一個「偷故事的人」。該如何書寫近身的題材,而又能在其上超脫來看?陳柏煜說,自己在創作時並不預設將作品歸在哪個文類,且認為每個人都能有各自的看法,對於情節的真實可認,亦可不認。

陳柏煜接著點出鍾旻瑞〈泳池〉中的救生員角色安排的重要性,也發現救生員的父親被溪水沖走,使角色後來成為救生員的原因之一。如果情感有繼承關係,救生員所代表的意涵即是上一代造成的傷害,下一代想辦法去抑制。

「如果可以演出對方作品中的一個角色,會是哪一個?為什麼?」

在主持人的提問下,鍾旻瑞挑選陳柏煜的〈公鹿〉:

他的妻在杉林裡
他的妻在霧生的苔蘚上睡了
整座森林最寬廣
盛裝最滿的角
每個分岔的盡頭
都睡著一名瑩光的精靈

他踱步
繞杉林一周
每一個房間
窄小但已收拾整齊
他的妻在被窩裡弓成圓形
也是小的
他看他的妻無意地拉一拉
擁在懷裡,呼吸發熱的被單

路過的每一扇窗
布滿溫柔的陰影
布滿杉林緩慢生長的角
不要敲門
不要敲開那些夢
月亮跌落下來時
給他輕輕掩住嘴巴

他解釋,「我是個很淺眠的人,那篇意象很像睡眠的時候有一個人在旁邊守護,但,我覺得我應該是公鹿的妻子。」陳柏煜以占卜的角度分析鍾旻瑞的選擇:「如果是葉覓覓的詩塔羅,抽出這首滿不好的,因為這是一首花心的詩。所以他潛意識裡面應該是有一些滿……不好……的東西。」有些躊躇的語畢,逗得全場會心大笑。

陳柏煜則揀選鍾旻瑞的短篇小說〈第五次約會的下午〉的敘述者「我」,「因為這個角色很壞!很想演!細究原因有二:我覺得他是一個內心複雜的角色,較有挑戰性,尤其表面雖以第一人稱敘述,但最不可靠的就是第一人稱敘述者,還有很多話沒有說出來,這就很考驗演技;第二個是他跟姊姊之間的對話,讓我非常心有戚戚焉,很像我與家人互動的方式,以及生活環境,所以我可以直接進入這個角色。」繽紛燦爛的表情底下,讓人窺見真正的裸色。

there.jpg

34.jpg

▋​與同代人的時差:神奇寶貝vs.獨立樂團

第三部分,孫梓評捉出兩人的共同點——1993年生、就讀政大、東區Boy——好奇這個時代對兩位的寫作造成了怎樣的影響?

陳柏煜舉「神奇寶貝」作為他的時代象徵,他指出無論是動畫或是遊戲,從小就很喜歡「神奇寶貝」,直到現在更名為「精靈寶可夢」,他對於「神奇寶貝」4個字更有感。「然而這樣的轉換具體而微展現八年級世代正處在一個時代的交接縫。藉由神奇寶貝的演進,反應這個時代接受訊息的媒體有一個很劇烈的轉變。」


_ptt2.jpg

陳柏煜經歷了「神奇寶貝」到更名為「精靈寶可夢」的時代

這個交接的縫,也與陳柏煜自國中畢業後,閱讀素材擴張的狀態吻合,「國中時大多接觸到的是鄭愁予、余光中這類前輩詩人,等我到了市立圖書館以後,觸角更向外延伸,接觸到年輕一輩詩人,如孫梓評的作品,以及世界文學,才發現原來詩的可能跟範圍可以很廣,也讓我對浪漫主義詩歌漸漸失去興趣。」

鍾旻瑞則特別提出「流行音樂」的影響:「2006-2009年是我的國中時期,那幾年出現獨立樂團跨到主流的過渡現象(阿霈、tizzy bac、蘇打綠、張懸、盧廣仲、陳珊妮、回聲樂團、1976、陳綺貞)。我從國小就是個比較愛看書的小孩,跟同代的人會有一種隔閡感,甚至有點寂寞。但那時候這些音樂不僅給了我一個品味的定錨,我也可以透過音樂,很容易與他人分享興趣,讓我同時認為自己是特別的,卻又有能與人共享的部分。」

若在某個狀態無法與人達成連繫,無法與同代人同步的感覺,不免感到寂寞,感到些許時差。品味偏好復古的陳柏煜承認,也是透過朋友的眼光,才發現自己對別人而言像是個遺世獨立的人。但他聲明:「我也有在接觸現代的物事,但就是比較表面啦。」他笑得赧然。

陳柏煜自承受同代創作者影響最多的時期,是就讀政大時參加的文學寫作坊。「那裡剛好集中了一群優秀的寫作者,如張怡微、陳柏言、熊一蘋、謝宜安等,我們互相指出對方作品的好壞,每一屆老師帶我們的風格也都非常不一樣。」

鍾旻瑞則提到,自己受到一位認識10年的藝術創作者朋友何彥諺(也是他新書的內頁插畫家)影響,「透過他接觸到很多相關領域的東西,窺探到另外一個世界,讓自己的世界打開一點。小說與視覺藝術領域本質是創作,但創作時的思考邏輯完全不一樣,與他日常交流時出現的一些火花,都是我的養分。」


album.jpg

鍾旻瑞稱2006-2009的流行音樂是自己品味的定錨

▋​社群媒體對創作的影響與啟發

夏天與冬天的對話臨屆尾聲,一位1996年出生的讀者提問,「身處當代的創作者/讀者們,大多從社群媒體與網路瀏覽文學與創作資訊,作者與讀者的交流更直接與赤裸。這對從傳統文學獎出身的兩位作家,是否產生影響或啟發?」

陳柏煜認為,與七年級作家相較,文學獎對他的影響並不明顯。但感覺到因為IG與臉書的關係,讓短篇幅的作品,如詩的發表變得更快,因此這一年詩集出版的比例變得非常多。「我覺得壓力很大,因此跟書籍設計說拜託你把封面做得很好看,因為我是一個很容易滯銷的作家(笑)。」他透過這個現象,持續觀察讀者觀看與接受文學的方式,觀察現代人的互動透過手機載體,書寫與閱讀的方式漸漸影響了作品的方向。

鍾旻瑞最早的寫作始於「無名小站」,題材多與日常生活相繫。「我寫的東西就是我的日記,是直到後面參加文學獎,作品開始慢慢發表之後,我才想要把這兩件事情切開。」之後臉書普及,眾人的意見在網路彼此相接,「那麼大篇的作品進到別人的河道是一種打擾。」出書對他而言,又像是回到部落格形式,讓他感覺比較安心。「對方不是被迫要看到我的東西。」顯現了他為人的低調與體貼。

chen_bo_yu_shi_ji_mini_me-li_ti_shu_1.jpg陳柏煜詩集 mini me

作者: 陳柏煜   
出版:時報出版
定價:320元
內容簡介

作者簡介:陳柏煜
1993年生,台北人,政大英文系畢業。曾獲林榮三新詩獎,以及道南文學獎現代散文、現代詩、短篇小說三類首獎,2019周夢蝶詩獎決選入圍。作品入選《聽說台灣:台灣小說2015》、《九歌107年小說選》。木樓合唱團歌者與鋼琴排練,並受委託創作〈吹動島嶼的風〉組曲作詞,2017年發行同名專輯。著有散文集《弄泡泡的人》。


 

f1312guan_kan_liu_xing_de_zheng_que_fang_shi_-li_ti_shu_feng_1.jpg觀看流星的正確方式

作者: 鍾旻瑞   
出版:九歌
定價:300元
內容簡介

作者簡介:鍾旻瑞
1993年生,台北人,政大廣電系畢業。曾獲台北文學獎、台積電學生青年文學獎、林榮三文學獎等。17歲時寫的小說〈醒來〉,便入選九歌100年度小說選。〈泳池〉榮獲林榮三文學獎短篇小說首獎,為歷屆最年輕得主,是文壇備受矚目的新人,目前從事編劇、導演等影視工作。
喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

▇2019Openbook好書獎,打開來讀,有人陪你

76762629_698972020511032_1929658171060649984_o.jpg

▇2019Openbook好書導讀講座前3場次

  • 【12/14(六)@新北市立圖書館總館】寫真師的青春物語/簡永彬/導讀《凝視時代》/活動網址
  • 【12/14(六)@桃園市立圖書館 中壢分館】當乾隆皇帝遇上Wedgwood/溫洽溢/導讀《獻給皇帝的禮物》/活動網址
  • 【12/14(六)@新竹縣政府文化局 B1】閱讀、生活,接著才寫作/安石榴/導讀《《那天,你抱著一隻天鵝回家》/活動網址